Он жадничал, поэтому не покупал пакеты в супермаркете. Когда забывал дома рюкзак, распихивал еду по карманам, что-то закидывал в капюшон, что-то нёс в руках. Окружающие косились на него и посмеивались: они-то всегда брали пакет, чтобы не позориться, чтобы выглядеть элитно перед другом.
Однажды он вышел из магазина, а у входа тусовалась компания школьников в мастерках "Адидас" на вырост. Они заприметили его, увешанного продуктами, как новогодняя ёлка - игрушками, и бросили ему вслед:
- Эй, жмот!
Он развернулся, и компания прыснула со смеху: парни выронили сигареты, девочки расплескали пиво. Они ждали, что он что-то скажет, но он ничего не сказал. Просто окинул их взглядом и пошёл своей дорогой.
"Ничего я не жмот, - думал он, - просто пусть рубчик дома останется. Я его на что-то более важное потрачу".
Друзей у него не было, зато была любимая жена, которой он был недостоин. В глубине души он чувствовал, что если бы они были рыбами, то он был бы карасём килограмм на пятак, а она - редкой форелью, за мясо которой миллионеры продавали бы виллы.
Познакомились они на балу в университете, и этот день он помнил как самый сказочный в его жизни. Он тогда удивительным образом отбил подружку у самого крутого самца факультета. Она явилась в прекрасном платье и затмила собой всех, даже лампочки в потолке. Он решился пригласить её на танец, много шутил и демонстрировал интеллект.
- У рачков Дафний, - говорил он, - самки в мужиках не нуждаются. Они тупо себя клонируют, пока не наступит пиздец. То есть, пока не ухудшатся погодные условия. Потом приходят самцы и помогают виду выжить.
- Да? - задумчиво отвечала она. - Тогда у меня как раз плохие погодные условия.
И она не лукавила. За неделю до этого она рассталась со своим предприимчивым двоечником, потому что тот задолжал каким-то серьёзным людям серьёзную сумму. Она поняла, что этот её бизнес-проект не выгорел и искала, в кого бы себя инвестировать дальше. На том балу ей показалось, что с прилежным отличником у неё больше шансов на довольную, безбедную жизнь.
Но случилось немножко не так. Они закончили универ, она зарабатывать не хотела, он зарабатывать не умел. Он пошел в аспирантуру, подрабатывал в лаборатории, приносил домой копейки, но его всё устраивало.
- Зато у нас есть гнездышко, - говорил он жене. - С милым ведь рай и в шалаше.
Она молча сидела на старом диване в его пошарпанной однушке и копила в себе недовольство. Вскоре оно начало выплёскиваться самым неожиданным образом: назло мужу она покупала в супермаркете десятки огромных пакетов, клала каждый продукт в отдельный пакет и так приносила домой. Конечно, он не мог это снести, и у них начались ссоры. Его бесило, что она расплачивается за эти ненужные покупки его деньгами, её - что он бедный и жмот.
Однажды они шли из магазина и ругались. Жена размахивала связкой пакетов, он размахивал французским батоном в одной руке, и пачкой майонеза - в другой. Вдруг мимо них прошагала толпа молодчиков с зелёными повязками на руках. Это были боевые бригады партии "Друзья природы". Они давно мутили в стране что-то неладное: поджигали бензиновые автомобили, выносили кур из птицефабрик, безжалостно избивали продавцов мяса.
Он кивнул на них и ехидно спросил:
- Неужели ты не перестанешь покупать пакетики, даже если они придут к власти?
- Нет! - Злобно выкрикнула жена и пошла вперёд.
Он продолжал экономить на пакетиках и вскоре за ним закрепилась слава самого жадного мужика в городе. О нём знали даже собаки и бомжи, а попрошайки, когда он проходил мимо, переставали причитать и опускали стаканчики, чтобы рука отдохнула.
Когда они с женой гуляли по улице, люди тыкали в них пальцами и шептались, а мальчишки кричали матюки им вслед. Для жены это было черезчур, и спустя какое-то время она объявила, что уходит от него. Он спросил к кому, и она ответила:
- К пакетиковому монстру!
За один вечер она собрала вещи и уехала в неизвестном направлении. Позже он прочёл в газете, что она вышла замуж за владельца небольшого местного полиэтиленового производства.
Наступили сложные деньки. Жрать больше никто не готовил, пыль из углов никто не выметал, даже маленькой любовью по ночам было не с кем заняться. Квартира завонялась, стены поросли жиром и грязью, на кухню стали забегать тараканы. Чтобы восполнить дефицит жены, он зарегистрировался на сайте для взрослых и посматривал постыдные ролики, где мужчины и женщины вытворяли такое, на что у него не хватило бы даже фантазии.
Работу продолжал посещать по инерции. Придя туда, механически выполнял, что у него попросят, а сам думал, как придет вечером домой и будет глазеть свои срамные ролики. Диссертацию бросил, наука перестала интересовать. Всё свободное время он сидел дома с зашторенными окнами и истово дёргал себя за причинное место. Это давало какое-никакое, но наслаждение жизнью.
Так пролетели месяцы, а может годы и тысячелетия - этого он не знал, календарём не интересовался. В какой-то момент за окнами стали раздаваться взрывы и выстрелы. В стране ввели чрезвычайное положение, происходили какие-то столкновения, где кто-то кого-то побеждал, а кто-то кому-то проигрывал. Он вообще не знал, что происходит: переждал непогоду дома, на улицу не высовывался, чтобы его не убили.
А потом власть перешла к эко-анархистам из партии "Друзья природы". Они сразу же переименовали страну в эко-Украина, ввели казнь на гильотине и в первую же неделю казнили владельцев самых загрязняющих природу предприятий. Их заводы разобрали на металлолом и продали в Европу.
Потихоньку он начал выбираться на улицу и ощупывать окружающий мир. Его неприятно поразило, что город наводнили люди с символикой "Друзей природы": двумя скрещенными листочками в виде мечей. Люди вскидывали руки к солнцу, маршировали и кричали лозунги. Когда он проходил мимо таких, он думал:
"Господи, ну и стадо! Хуже свиней".
Вскоре он стал замечать, что над ним больше не смеются. В супермаркете теперь все кладут продукты в авоську, а если забыли авоську, то распихивают еду по карманам. Даже беспризорники в подворотнях стали нюхать клей из бумажных пакетов, чтобы не вызывать подозрения у полиции.
Однажды он брёл по улице, а навстречу ему - отряд эко-пионеров с зелёными галстуками. Ребята дружно козырнули ему, а вожатый даже приостановился и уважительно протянул ему руку. Из страха за свою жизнь он пожал руку вожатому, но потом тщательно промыл её водой и содой. Он боялся, что тупость передаётся через касания.
Появляться на улице стало совсем невозможно: люди тыкали на него пальцами, вскрикивали, всхлипывали и ещё черт те что делали. Школьницы, завидев его, всхлопывали ладошками и падали в обморок. Их друзья поднимали их с асфальта и с восхищением поглядывали на него. Многие просили сделать селфи. Он чувствовал себя голливудской звездой в украинском селе: всем он был нужен, всем он был интересен, все его заочно знали. Но ему не нужна была никакая слава. Больше всего на свете он хотел заныкаться в своей квартире и стать никем, жирным пятном на вытяжке. В последний раз, когда люди о нем так много говорили, от него ушла жена. Что будет теперь? Что будет теперь??
Он спрятался в своей норе, навеки зашторил окна и в магазин выходил только ночью, чтоб его никто не видел. На работу ходить перестал и, должно быть, его уволили. Работал он теперь в интернете, так сказать, по увлечению: размещал ссылки казино и порносайтов на форумах и в соцсетях.
И вот однажды ему позвонили. Он оторвался от компьютера и уставился в телефон. Номер был незнакомым. "Наверное, - подумал он, - бывшая жена разосралась со своим магнатом и хочет назад. А вот хрен ей!"
Он поднял трубку и понял, что ошибся. Голос был мужской, и принадлежал он новому президенту страны.
- Здравствуйте! С эко-революцией вас! - пробасил чиновник.
- Ага, и вас.
- Хочу вас поблагодарить за то, что вы отстаивали идеалы эко-революции даже тогда, когда никто ещё этого не понимал. Вы многое перенесли, но остались верны себе и экологии. Вы - настоящий эко-революционер и диссидент!
Он молчал.
- За ваши заслуги правительство решило подарить вам просторную квартиру в центре Киева. Так что, собирайте чемоданы, переезжайте в столицу.
- Ага, спасибо, - оживился он.
- И ещё я вам лично предлагаю занять пост министра по пакетикам.
- Министра по, по чему?
- По пакетикам.
- А... а в чём заключается должность? - Аккуратно спросил он.
- А, всё просто: выявлять тех, кто использует пакетики, и убивать их.
Он вспомнил бывшую жену и её владельца маленького полиэтиленового производства. Вспомнил слова жены, что она не перестанет покупать пакетики даже при новой власти. Вспомнил её самодовольное и злое лицо, когда она собирала шмотки и уезжала. Вспомнил, как любил её... и вдруг он выпрямился по-солдатски, набрал воздух в лёгкие и громко отчеканил:
- Слава эко-Украине! Я согласен.
23 декабря 2018, Киев