Кто не смотрел этот замечательный фильм? Сколько в нем судеб показано? Сколько людей, историй, трагедий в одном флаконе? Помните момент с Немоляевой, когда она под дождем идет на работу? Рухнула маленькая застенчивая надежда на призрачное счастье снова быть любимой, снова ловить восхищенные взгляды. Растоптанная, грязными ногами самовлюбленного эгоиста, репутация. Болезненные воспоминания о прошедшей молодости и студенческой любви. Осознание собственной беспомощности перед серым и унылым будущем. Общественное осуждение и порицание. Игрушка в чужих руках. Поломанная игрушка.
О, мой застенчивый герой,
ты ловко избежал позора.
Как долго я играла роль,
не опираясь на партнёра!
К проклятой помощи твоей
я не прибегнула ни разу.
Среди кулис, среди теней
ты спасся, незаметный глазу.
Но в этом сраме и бреду
я шла пред публикой жестокой -
всё на беду, всё на виду,
всё в этой роли одинокой.
О, как ты гоготал, партер!
Ты не прощал мне очевидность
бесстыжую моих потерь,
моей улыбки безобидность.
И жадно шли твои стада
напиться из моей печали.
Одна, одна - среди стыда
стою с упавшими плечами.
Но опрометчивой толпе
герой действительный не виден.
Герой, как боязно тебе!
Не бойся, я тебя не выдам.
Вся наша роль - моя лишь роль.
Я проиграла в ней жестоко.
Вся наша боль - моя лишь боль.
Но сколько боли. Сколько. Сколько.