Временами складывается ощущение, что пишущие воспоминания о жизни в Советском Союзе рассказывают о совсем другой стране. Одни — безудержно хвалят. Другие так же оголтело ругают. Хорошо хоть, равнодушных практически не встретишь. Особенно, среди моего поколения, пятидесяти-шестидесятилетних. Но написанное ниже — не только для них. Все это — попытка найти истоки событий, фактов и явлений, которые предшествовали и прямо привели к распаду страны, которую мы с таким аппетитом называем сейчас великой и сокрушаемся: «Какую страну потеряли!».
С течением лет все отчетливее понимаю, как мне повезло. Шестиклассником я побывал в «Артеке», перейдя в десятый класс — в «Орленке». За что оказали такую честь, до сих пор не пойму. Ну — да, отличник. Кем-то, не помню точно, кем, в совете дружины был, старостой в классе. Но, чего уж там, никогда не блистал выдающейся активностью.
Кое-какие слухи дошли лет через двадцать. Планировалась к поездке дочь учительницы. Или завуча? Тоже отличница, тоже не особая активистка. Просто хорошая девочка. Но - что-то там в последний момент не получилось. А человек нужен был срочно. Ну и всплыла моя кандидатура.
С «Орленком» тоже получилось интересно. По стране проходил второй праздник творчества школьников. Так, вроде бы, все это называлось. В школу поступило грозное распоряжение: «Принять участие!» Причем, сроки — жесточайшие. Упустили их, короче «наверху». Преподаватель русского и литературы дала совершенно конкретное задание: срочно встретиться с моей соседкой, вдовой местного поэта, побеседовать, написать что-то вроде реферата. Вот и получится участие в конкурсе с номинацией «Литературное краеведение». Сказано — сделано. Соседка мне еще и пару старых мужниных сборников стихов с его биографией дала. Вечерок посидел, переписал, наизусть один стих выучил, выступил в областном центре. Когда сказали про первое место и путевку — обалдел.
Вы спросите, к чему все это рассказываю? Стараюсь маленькими фактиками лишний раз доказать давно уже и не мной доказанную истину: от идеологической основы социализма и уж тем более обещанного через какое-то там количество лет коммунизма к 70-м годам остались в основном лозунги, в которые искренне верили в лучшем случае единицы. А остальные просто жили, при необходимости ловча и приспосабливаясь.
С «Артеком» и «Орленком» ситуация сложнее. Уже в зрелом возрасте я пришел к несколько неожиданному выводу. В этих лагерях испытывались на, как ни суди, все же лучших из советских детей методики, дающие шанс на возрождение хотя бы у них реальной веры в социализм, коммунизм, светлое будущее. Тут тебе и комиссары вместо привычных вожатых, и буденновки на головах. И возможность хоть на пару-тройку недель пожить в обещанном партией светлом будущем: с летящими ввысь зданиями, дворцом-школой, хорошими друзьями.
Работала ли методика? Да. Наверное. Не случайно же эти дни и недели абсолютное большинство «артековцев» и «орлят» помнят десятилетиями и считают едва ли не лучшим воспоминанием из детства и юности. И плакали, когда уезжали, и честно пытались хоть что-то менять. В классе, отряде, пионерской дружине. Но — было уже поздно. Время всеобщего неверия плавно перешло в радостную, по крайней мере, на первом этапе, пору демократических реформ. Мы поверили, что изменения возможны. А дальше — сами знаете. Впрочем, разговор я планирую продолжить.