Гордон Бэнкс прожил век в тени легенды и остался великим.
В мартовский день 1990-го в больнице сидит габаритный старик. В глазах, проходящих мимо кипит смесь любви, благодарности и жалости. Огромные, длинные руки, нос картошкой, не сходящая даже в приступы боли улыбка отвечает на взгляды. Большинство смотрит на лицо, но зрачки сами падают ниже пояса – у старика нет левой ноги. Из кабинета – голос врача: «Лев Яшин!». Старик откликается. Через несколько дней его не станет, жена заплачет, друзья скажут добрые слова и хлопнут по рюмке. А где-то в Англии другой возрастной мужчина окажется лучшим из живущих на тот момент голкиперов.
Вряд ли Гордон Бэнкс думал об этом: такие логические цепочки – удел журналистов. Собрать список, выделить лучшего, сунуть в руки награду, а затем спросить у проигравшего – ну, как ощущения? Для журналиста этот ответ – монетка в зарплатную ведомость, для футболиста – кусочек внутренностей, который жаль размазывать по выдуманному рейтингу писак. В независимости, победил ты в нем или проиграл, все ждут не тех эмоций, которые в тебе на самом деле. Иначе скучно – нужен хайп, сенсация и немного перца по вкусу. Сейчас на этом зарабатывают даже футболисты (паблисити, реклама). Но полвека назад журналистский «Золотой мяч» пылился позади остальных трофеев любого крутого игрока.
Когда 12-летний Яшин в 1941-м разгружал в Ульяновске эшелоны с заводскими станками, четырехлетний Бэнкс учился читать в родном Шеффилде. Позже отец перевез семейство в деревню Кэтклифф и открыл букмекерскую контору. Ставки обеспечили семью, но и принесли величайшее горе: однажды на старшего брата Гордона напали, избили и отобрали всю дневную выручку. Спустя пару недель парень скончался в больнице.
В 15 лет Бэнкс бросил школу, устроился на фабрику и грузил уголь в мешки для продажи. В свободное время он вместе с другими пацанами рубился в футбол. Сначала в любительской команде, затем в 1953-м его заметили скауты «Честерфилда» и предложили контракт на полставки за резервистов – аж 3 фунта в неделю. В первом сезоне Бэнкс пропустил 122 гола, а его команда заняла последнее место.
В 1955-м Бэнкса призвали в армию. Гордона отправили в Германию, и он играл в футбол даже там – вместе с сослуживцами выиграл местный солдатский турнир. А еще в Германии Бэнкс встретил любовь всей жизни – Урсулу, будущую жену и мать троих детей. К этому времени 26-летний Яшин правил в «Динамо» – его пожизненной любви, приобретенной тоже благодаря повестке в 18 лет.
К концу 50-х Бэнкс вовсю рубился за основу «Честерфилда» и был главной звездой хиленькой команды. «Лестер» вынудили раскошелиться на 7 тысяч фунтов в 1959-м в обмен на кипера, а Гордон подписал контракт с «лисами» на 15 фунтов в неделю. Здесь вратарь провел 8 сезонов. Но не все было гладко сразу – первым номером «Лестера» был Дэйв Макларен. Гордон выиграл конкуренцию только из-за травмы партнера, но благодаря несчастному случаю возрос до иконы клуба. Если бы Яшин услышал эту историю, то узнал себя и то, как Алексей Хомич не пускал его в раму первые 3 сезона в «Динамо».
Первый вызов в сборную Англии Бэнкс получил в 1963-м – спустя 3 года после триумфа Яшина и Советов на первом чемпионате Европы, отказа Льва Ивановича переходить в «Реал» Мадрид. И в год, когда динамовец получил «Золотой мяч». С приходом в сборную Альфа Рэмзи Бэнкс превратился в безальтернативного первого номера «трех львов». Мягкий, улыбчивый, спокойный вратарь выбил из колеи даже такого сухаря как Рэмзи – молчун и хейтер журналистов Альф однажды растрогался и сказал журналистам: «Я не видел более самоотверженного человека, чем Бэнкс». Вряд ли тренер льстил: Гордону понадобилось всего 23 матча в третьем дивизионе, чтобы получить контракт от «Лестера».
Через 6 лет после всемирного признания Яшина, Бэнкс получил шанс – место в воротах на домашнем чемпионате мира-1966. Сборная Англии ломилась от звезд вроде Чарльтона и Стайлза, но Гордон не потерялся – поставил рекорд сухой серии мундиалей: 441 минута и первый пропущенный мяч лишь в полуфинале (пенальти от Эйсебио). Достижение держалось 12 лет, а золотая медаль турнира осталась с вратарем навсегда.
Пиком игровой формы Бэнкса стал чемпионат мира в Мексике в 1970-м. Тогда англичане улетели в четвертьфинале, но Гордон вошел в историю как автор крутейшего сэйва в истории. Кипер фантастически спас после удара Пеле на групповом этапе – бразилец до сих пор не верит, что англичанин выручил в том моменте. «Я забил больше тысячи голов, но люди до сих припоминают мне тот, который я не забил», – сказал Пеле на открытии памятника Бэнксу.
Тот турнир стал концом большой карьеры и для Яшина, и для Бэнкса. 41-летний Лев был в Мексике в роли третьего кипера и в игру не вступал. А Бэнкса ждала катастрофа. В 1972-м 34-летний кипер, которого никогда не видели пьяным, уснул за рулем и вылетел на встречку. Врачи спасли жизнь легенды, но не его глаз – кусок стекла застрял в яблоке, и его заменили стекляшкой.
Даже после этого чемпион мира не сдался. Ему пришел контракт из США – в NASL уже коллекционировали звезд-пенсионеров. Одноглазый Гордон, которого партнеры дразнили адмиралом Нельсоном, провел год в Штатах и стал лучшим вратарем чемпионата, выступая за «Форт-Лодердейл Страйкерс».
Как и Яшин, Бэнкс не стал тренером. Правда, в отличие от Льва Ивановича, он даже не учился – сам понимал, что характер слишком мягкий, и орать не любил. Зато оба вратаря обожали детей и с удовольствием возились с командами малышей.
В начале 2000-х, через 10 лет после смерти Льва, Гордон Бэнкс столкнулся с новым вызовом. Рак отобрал у него одну почку, но отступил. В конце 2015-го (за год до 50-летнего юбилея победы на чемпионате мира) у Бэнкса случился рецидив. Но упертый мужик решил дожить – и дожил. «Рак отреагировал очень хорошо на таблетки химиотерапии, и врачи довольны моими успехами. Они были не очень бодры, когда только дали мне эти таблетки, но сказали, что это лучшее, что есть». 30 декабря 2016-го Гордон отпраздновал 79-летие вместе с женой Урсулой, тремя детьми и внуками.
В жизни и карьерах двух вратарей и героев наций найдется очень много общего. Они начинали с физического труда, нашли счастье благодаря армии, тяжело завоевывали место в воротах, приводили сборные к главным трофеям, боролись с тяжелыми болезнями. Кто-то назвал Яшина лучшим голкипером мира, а Бэнкса – вторым. Кто это был – уже никто не знает. Сам Бэнкс всегда отвечает, что Яшин был лучше. И делает это легко, ведь ему не важно – быть номером один или два. Ему не нужно коллекционировать статуэтки от профанов, чтобы считать себя великим игроком и мужчиной. Как не было нужно и Льву Яшину.
