Дурашливо это, конечно, всё. И не совсем красиво перед зрителем. С другой стороны - “Четыре комнаты” же были. Пусть не у Коэнов, но дурашливость же и там, и там примерно одной природы. Да, Бастер Скраггс должен быть стать сериалом на Нетфликсе. В результате, вышел полным метром, скомпилированным из короткометражек. Попал в Венецианский конкурс, пошуршал сценарием, поскольку людей, способных сочинить и написать историю от начала и до конца почти не осталось, а тут целых их целых шесть. Да беда, что выглядит это всё так нескладно. С другой стороны, разве есть какое-то разочарование после увиденного? Разве может быть разочарование после просмотра фильма, авторства братьев Коэнов?
Опять можно погрязнуть в долгое бессознательное рассуждение, в чём секрет их производительности и некой гениальности. Всё далеко от фильма. Здесь даже не предназначено быть гениальным. В этом полном метре негде показывать своё превосходство - здесь и так всё на ладони. Будь ты первоклассный убийца, которого весьма нетрудно застрелить только за свою болтливость или путешествующий старец, прожигающий жизнь в поисках золотящегося материала. Секретов нет никаких, повороты истории открыты, читаемы, но безумно изящны. И вправду, а где ещё можно встретить такую очаровательную операторскую работу, которая не вынуждена закрывать рукописные огрехи одним маститым кадром? Где ещё можно найти таких героев, которые даже умирая на самом старте, остаются в памяти благодаря своему образу?
У вестерна сейчас открытый ренессанс. Беда сей формы творчества одна, безусловно, в том, что человеку некому рассказывать историю подобного типа, что есть иные, более яркие, не привязанные к седлу и земле герои прошлого и будущего, которые и выглядят более трансформабельными, и в крутости превосходят мужчин, лязгающих шпорами. Однако же, как только человек начинает считать всё лучшее хорошо забытым старым, жанры, казалось бы, давно мёртвые, но являющиеся живыми из всех живых, начинают возрождаться благодаря пришествию новой волны людей, которые сдувают с них пыль и на благостных началах абсурда, пытаются преподнести как новое веяние.
Коэны пошли путём нейтральным – вдоволь поднажав в кантри на предыдущих лентах, они собрали свою нынешнюю историю в некую книгу повестей, обосновав и ситуативный альманах, и выбор времени/действия. Зачитывая стартовые и финальные главы картины, они лишь раззадоривают зрителя, предпочитая молчать до последнего, пока обстановка не накалится самостоятельно. Каждая история заканчивается чьей-либо гибелью, а каждый фатум имеет свои корни в иронии судьбы – человек, полный глупости и иных зловредных качеств своего характера, не может погибнуть не иначе, как по воле случая. Отсюда по своей природе лента выглядит, конечно, гармоничной. Чего, однако, не скажешь про её темп. Первые две истории задают собственный метроном, который оказывается замедленным в двух последующих, наиболее интересных по драматургии, но требующих более широкого раскрытия, и заканчивается двумя, не совсем отчетливыми по процессу своего рождения.
Это единственное, что в данном случае может нести за собой колчан с критическими стрелами. С основной задачей творчества Коэны справляются универсально – выдают на-гора материал, который обожают сами и который требуется их поклонникам. Красота этого материала, несомненно близкого человеку и, наверно, самого правильного в своей показательности и в своём отношении к жизни, определила каждый их дальнейший шаг, и, к уважению себя, они с этой дороги сходить не намерены.
27.12.2018