Куда катится наша культура? В тартарары - скажете вы? В очень такие занимательные тартарары - скажу я.
4 декабря я был на лекции с заманчивым названием: “Искусство в эпоху постправды, через призму творчества Канье Уэста. Читал её автор телеграм-канала днк (Дизайн нужен каждому https://t.me/designdnk) Гиги Джанелидзе. Спасибо ему - было информативно. А один из его тезисов вдохновил меня на этот пост.
Часть 1. Из лалки в Бога
Канье приехал в NY с конкретной идеей - продать хотя бы пару своих битов Jay-Z. На тот момент у Ховы уже было выпущено 5 студийных альбомов, общие продажи которых составляли 13 млн. копий. Но Канье был уверен, что знает как вывести его звучание на next level. И он не ошибся. Диск с его инструменталами перевел ебало Jay-Z в следующее агрегатное состояние:
В итоге на альбом Blueprint (2001) попало 4 бита Канье. Так молодой ноунейм стал продюсером влиятельного артиста. Но амбиции Канье были по примерным расчетам в бесконечность раз выше. В частности - он хотел стать рэпером. “Тоже мне мечта” - думаете? А если я введу контекст?
Контекст (самое начало 2000-ых): В те дикие времена хип-хоп был не музыкальным жанром, а скорее стилем жизни. Если ты хотел читать рэп, ты должен был вести активную гэнгста-деятельность. Иначе о чем ты, маменькин сынок, будешь читать? Бедному Канье не повезло - он вырос в относительном уюте и комфорте. Да, его родители развелись, но Канье жил с любящей матерью которая была… деканом факультета английского языка. Как не верти, а драмы для хип-хоп карьеры недостаточно! Чтоб вы понимали, многоуважаемая мама 50 Cent’а торговала крэком, а тот же Jay-Z, будучи 17-летним пиздюком, уже стрелял в своего брата.. да и вообще он родился и вырос в Бруклине - тут уж все взятки гладки.
Поэтому когда Уэст начал прощупывать Roc-A-Fella Records (лейбл/худ Jay-Z) на предмет “а можно ли в майк пару строк читануть?” у его хоумиз происходил когнитивный диссонанс. Они вежливо отвечали: “Слушай, биты ты конечно делаешь жирные, литовые, но читать тебе не стоит - один хер, не о чем, забей”. Так что Канье встал перед выбором: последовать неписаным законам жанра и продать немножко наркоты… или послать всех со своими представлениями о мироздании нахуй.
Через 10 лет этот парень записывает трек “I am a God” не без видимых на то оснований - 6 его альбомов из года в год занимают 1 место в USA-чартах. И я предлагаю вам подумать: почему?
---------------------------------------(take your time)---------------------------------------
Вы готовы, дети?
Можно бесконечно расфракталиваться на тему таланта Канье как битмейкера, текстовика или продюсера-дистрибутора, а можно ответить просто: главным драйвером успеха Канье стал свежий, не замыленный его лайфстайлом взгляд на хип-хоп в целом. Он не только не притворялся бибоем, выросшим в гетто, но и обращался к таким как он - мальчикам и девочкам домашним, то есть почти ко всем.
Часть 2. Aftermath
Сейчас хип-хоп звучит только что не в консерватории. Он повсюду: орёт, флексит, качает, сочится, зачилливает. Оглядываясь назад, можно сказать, что это логичное развитие жанра, и что если бы не Канье, то был бы другой такой прорывной тип, и бла-бла-бла. Но это как с Гитлером, - разговоры в пользу бедных.
С лёгкой руки Канье хип-хоп пришёл с улицы в дома. Из тачек на диваны. Из студий в ультрабуки. По сложности входа на рынок он теперь чуть выше блоггинга (а в случае с Моргенштерном ему тупо равен). Вот и получается - уедешь за бугор на пару недель, возвращаешься таким свежим, румяным; заходишь на какой-нибудь rap-games или the flow - а там уже успело выйти 5-10 блядских релизов. Пока разбираешься с этим дерьмом, выходят ещё, и ещё. Никакой румяности не хватит. Многих это бесит, кого-то даже пугает.
Я же предпочитаю на любые изменения смотреть позитивно. Так жить интереснее, да и состаришься позже. Признаю: говна и правда навалом. Во-первых, на сцене до сих пор доятся ребята канонические, - те, кто пытается запрыгнуть в уходящий поезд с гангстерами. Но этот поезд отходит в никуда, так что их даже обсуждать не хочу, не буду. С другой стороны, есть челики, которые понимают термин “новая школа” слишком буквально и читают о своём неебическом авторитете в параллели 8а - 8г. И то, и другое - крайние случаи, и я их отброшу как точки экстремумов долбоебистики. Помимо этого, есть огромное множество вторичности. Графоманы, которым нечего сказать, и оттого повторяющие чужой стиль. Но это неизбежная “побочка” любого тренда. Важно то, что у нас есть действительно талантливые творцы. Они так или иначе понимают, кто они есть и, соответственно, говорят о том, что для них близко. Их творчество - продолжение их самих. И потому они делят между собой аудиторию также по интересам, по взглядам на жизнь. Каждый читает для плюс-минус себе подобных. Приведу примеры из наших, родимых и любимых:
Окси читает как для псевдо, так и вполне себе не псевдо интеллектуалов, которых объединяет некоторая серьёзность щщей в подходе к жизненным вопросам;
Скриптонит - для кисок, которые любят плавно двигать жопой и парней, любящих, когда киски плавно ими двигают;
Хаски - для пацанов из панелек, которые вроде и бухают, но не так жестко как их отцы. А еще для тех, кто исстрадался по трушной русской поэзии;
Big Baby Tape - для, так скажем, прогрессивных школяров, которые выкупают его иронию и плотно флексятся от бессмысленности содержания;
ATL - для психонавтов на отходах, а также просто любителей вечерних томных посиделок;
Kizaru - для торчков попроще, которые предпочитают флексить нехитрыми движениями рук и уголков рта;
Mnogoznaal - для подъездной интеллигенции;
Элджей - для тех, кто не стесняется переться с откровенной ебалы, которая, блять, откровенно прёт;
SIDxRAM - для любителей стаффа позабористее;
Pharaoh ударил по любителям даркухи.
Ну и так, ёбаный в рот, далее. И это только начало. Повторюсь, их объединяет самый обыкновенный человеческий талант... ну и некоторая степень усидчивости. Они не делают ничего сверхъестественного. Будучи творческими людьми, они в каком-то смысле просто попались жанру под руку.
А теперь представьте, что будет, когда рост популярности хип-хопа заденет людей в ортодоксальном смысле от него далеких. Всё больше разноплановых личностей с неповторимыми бэкграундами будут выбирать хип-хоп как способ самовыражения. Тут в игру вступает принцип “easy to learn - hard to master”: хип-хоп, являясь простым жанром, может выдавать настоящие шедевры. У нас ведь есть один исторический пример - Святой Дух отечественного рэпа - Кровосток. На первой волне роста популярности хип-хопа в России художник Антон и писатель Дима в возрасте 30 лет решили “по фану” создать рэп-группу. В итоге мы имеем такое творчество, о котором можно говорить вечно, и всё равно останется о чём спизднуть да задуматься - верный признак классического искусства.
Часть III. Так куда катимся?
На самом деле я не случайно ограничился в рассуждении рамками нашей родины-матушки. Я вижу одно важное отличие новой школы западной от нашей: если на своей родине, в США, хип-хоп зародился на улице, и, став культурным явлением, пришёл в дома, то в России как таковой уличной культуры не состоялось. Весь наш олдскул - это набор более или менее успешных попыток подражания. Конечно, не без исключений: были и те, кто не пытался выдать себя за другого, и более того, подчёркивали свою самобытность. Гуф взял неподдельной простотой - верным оружием художника. Он просто читал о том, что видит вокруг. Рассказывал о вполне заурядной жизни: мутные замуты, сложные отношения с семьёй, бытовые истории про друзей с района. Говоря о себе искренне, он описывал жизнь большинства представителей его поколения. Другой мэтр отечественного рэпа, Триагрутрика заявила о своем отношении к “тру” с порога. Вот первые строки трека “Биг Сити Лайф” с первого альбома:
“Не был в Америке,
Незнаю как правильно делать рэп,
Не ношу дрэд, не курю крэк,
Не продал ни один трэк,
Никаких контрактов нет,
И по ходу Жэку не знает не Method и не Red,...”
Короче, я не хочу сказать, что наш олдскул - второсортная хуйня. Я хочу сказать, что отечественный хип-хоп долгое время стагнировал. У него просто не было потенциала роста. США девяностых-нулевых - это мощный социальный конфликт. Хип-хоп стал своего рода его выразительным средством, манифестом. В России же на рубеже тысячелетий имел место скорее кромешный хаос, чем острый и выраженный конфликт. Люди, их взгляды и мнения были предельно разрозненны, никто толком не понимал, кого винить и за что конкретно. “Улица” была столь многоголосая, что расслышать её позицию было невозможно.
Однако сейчас всё изменилось и скорость изменений растёт. Тема Трампа, которую абузят многие американские артисты - “просто творог для русских парней”. В сегодняшней России конфликт куда серьёзнее. Его центральная идея становится всё очевиднее. Пускай голоса в отдельности и тихие, но они всё чаще говорят в унисон.
Позавчера, 12 декабря, я был на концерте Хаски. Я был на большинстве его концертов, но то, что я увидел на последнем, меня впечатлило сильнее: несколько тысяч абсолютно разных лиц с упоением кричали :”Обезглавить, обоссать и сжечь!”, а те эмоции, которые мы делили в слэм-кружке передать словами я вообще не возьмусь. И ведь вся эта аудитория - абсолютно “нормальные”, и, более того, как и я, интеллигентные люди. Днём они учатся, работают, смотрят забавные видосики, читают просветительские статьи, - вовсе они не сжигают обоссаные трупы! Просто дело в том, что, если вольно трактовать слова Ньютона: чем больше нам говорят, как мы должны жить - тем больше хочется посылать всех нахуй. Это наша жизнь. И наша Россия. И то и другое мы на самом деле любим не меньше вашего, а, скорее всего, куда больше. Замечаете вы или нет, но мы живём в эпоху тотального лицемерия, а точнее в той её части, когда оно заебало. И когда на сцене появляется художник, который своим безразличием это лицемерие вскрывает - он дарит нам очередную порцию надежды.
Хип-хоп в России не стал таким мощным культурным явлением, как на своей родине, но текущее положение вещей мне подсказывает, что это - вопрос времени. Люди приходят на концерты, чтобы убедиться, что они не одиноки. Уходят они домой с чувством, что имя им, сука, Легион. Не первый раз в истории России единственной, но надёжной отдушиной становится культура. Великий русский андерграунд может долгое время жить как улитка в своей раковине. Но когда его пытаются выжить и оттуда, - быстро вспоминают, с кем имеют дело.
Несмотря на то, что я так много раз употребил слово "хип-хоп" - я по правде сказать, не знаю, что оно означает. В общем-то, никто не знает. Как я уже говорил, изначально это был лайфстайл, но в Россию он уже пришёл как жанр, и с тех пор живёт здесь своей жизнью. Последнее время эта жизнь настолько активна и разнообразна, что я не знаю, как дальше описывать её в рамках жанра. А вот снова представить как лайфстайл - пожалуй. Только это будет уже совершенно другой лайфстайл, соответствующий другому времени и месту. И ведёт он к новым культурным сдвигам. А значит, заслуживает новое имя.