Ёлка - это самое красивое и эпичное зрелище в жизни маленького человека. Если вы росли не в джунглях и не в Западной Европе, то украшение елки - грандиозный эстетический опыт детства.
Елки в спортзале школы, в саду, на площади не считаются. Они коллективные - значит, ничьи. Трудно присвоить себе колхоз.
Зимой мы вытаскиваем из душ и коробок лучшее, что есть и - отдаем хвое и празднику. Без стеснения позволяем себе всё самое яркое, пестрое и блестящее, чего может не быть в остальные дни жизни, если мы строги к себе и миру, если носим скромную одежду, простую удобную обувь, не учимся живописи и видим агрогородской пейзаж высочайшего уровня уныния. Украшение елки - это момент рождения трагедии из духа хвои.
Дом 1: ель и табуретка
Первый памятный Новый год я нахожу не в сознании, а на старой фотке, там много красного света и красных теней - такое качество. По идее, фотка черно-белая. На ней - я и брат, позади стоит елка. У меня что-то с носками, они великоваты или немного сползли, стрижка, будто под кастрюлю сделана, но мне идет, платье короткое, я сейчас себе такого не позволяю. Я еще достаточно мала, чтобы сказать гадость и этому веселиться, поэтому старший брат держит меня за руку, любит без страха. Елка настоящая - тонкая, жидкая, ствол просвечивает, зато лапы раскинула широко, а на них - дождик, игрушки из стекла блестят даже сквозь этот красноватый фильтр. Детские ноги стоят на теплом ковре. Во времена этой елки я узнала, что Дед Мороз и мой папа носят одинаковые ботинки. Шах и мат, волшебство.
Дом 2: сосна-кокон
Второе дерево я помню уже без фотографий. Сосна: важная, пахучая, толстый ствол и иголки, - осыпается ближе к 23 февраля, если не трогать. Добывали дед, сосед, брат, дядя - всегда разная компания. Дерево было неизменно высоким и незаконно спиленным, ясное дело. Но, видимо, в 90-х об этом не особо болели раз мы делали так ежегодно. Сосна стояла в большом зале, в ведре с мокрым песком. Ее вместе с морозом приносили в дом, подвязывали к батарее, чтобы не заваливалась. Украшать начинали с советской звезды - красной, пятиконечной, горящей, с синим проводом. Не спрашивайте. Огоньки у бабушки были советскими первое время - и пузатые фонарики, и фигурные, похожие на медуз и иголки одновременно. Такие чудесные, что когда бабушка их выбросила по негодности, физик внутри брата почти страдал. Не вообще, а его чувство прекрасного.
Игрушки были стеклянными, большими и маленькими, шары и фигурки: грибы, шишки, Снегурочка, сосульки. Под елкой - белый ватный Дед Мороз, шуба в блестках, крепкий посох. Красивый мужчина, тонкая работа. Со временем рука треснула и торчит вата - тот самый шрам, который.
Ну и последнее - неумеренное употребление тонкого, разноцветного дождика, с головы до ног дерева. Получался сияющий кокон, настоящая мещанская сосна, многослойная и важная, не то что в казенных местах. Лучшая елка в жизни, потому что под нее отлично влезали подарки для кучки детей от кучи любящей родни. Время Nutellы, Coca-Colы и Аншлага.
Дом 3: сосна своими руками
Однажды на елку охотилась и я, но это был другой дом. Нас взял с собой отец подруги - меня и моего приятеля. Нам с ним было лет 11-12, мы были в восторге. Шли долго, сани тащил взрослый уверенный человек, а мы плелись с детской радостью и бессилием следом. Не помню, какой была елка, когда и как мы вернулись, я помню только ощущение полноты жизни, зимнего леса, высоких сосен, сложности выбора и пути. Не знаю, как мы ее наряжали. Ни в каких дедов я уже не верила, но в игру “напиши письмо Деду Морозу” все равно играла, придумывала себе посильный для мамы подарок. Письмо - золотое правило Нового года.
Дом 4: экососна
Дерево этого дома - синтетическая елка под потолок. Она складывается, как велосипед “Аист” и удобна для хранения на чердаке. Пахнет не елкой, а материалом изготовления. Ветки из проволоки, и мишуру надо ежегодно расправлять, как волосы после шапки. Украшать такую елку есть чистый и незамутненный ад. Я постоянно нахожу повод исчезнуть из комнаты в это время. Да простит меня мама, чьи руки сражаются с этим фейковым Буратино, но мне не весело. Вроде и игрушки пришли из детства, и дождик тот же, и Дед имеется, разве только огоньки - электроклассика Китая, но все равно что-то не так. И я боюсь, что не с елкой.
Что у вас с украшением новогоднего дерева?