Павел Калмыков - представитель самого последнего поколения советских писателей: в 1989 году его дебютная повесть была напечатана в свердловском журнале «Уральский следопыт». В том же году, кстати, в «Следопыте» дебютировали несколько подающих надежды молодых авторов – Сергей Лукьяненко из Алма-Аты и пермяк Алексей Иванов.
Но если Лукьяненко удовольствовался только журнальной публикацией рассказов, а ивановская «Охота на Большую Медведицу» вышла в свердловском сборнике молодых фантастов, то сказка Калмыкова прогремела изрядно. История о том, как на планете под названием Бланеда в стране под названием Здрана старый педагог, профессор-пенсионер Ифаноф решил организовать школу для отпрысков королевских семей за пару лет пережила одну журнальную и три книжных публикации, причем дважды выходила отдельным изданием.
Все трое прошли через невостребованность, причем судьба пошутила довольно зло: чем громче был старт, тем длиннее оказалось забвение. Сперва вернулся Лукьяненко, ставший в итоге лидером постсоветской фантастики. Потом триумфально прогремел Иванов, с "Сердцем Пармы" перебравшийся из жанровой в «большую» литературу.
А Павел Калмыков, оказавшийся божьей милостью детским писателем (или детским писателем божьей милостью), уехал на родную Камчатку лечить раковых больных, много лет писал в стол, но дошел до массового читателя только через двадцать с лишним лет, в 2010 году.
Причем, словно в насмешку, возвращение состоялось с той самой дебютной повестью, хотя у Калмыкова были вещи, которые почти никто и не читал - сказочная летопись поздней перестройки «Ветеран Куликовской битвы, или Транзитный современник», краеведческо-лингвистическая повесть-сказка «Разноцветные пионеры» о камчастком детском лагере для медвежат всех пород, от коалы до белого медвежонка.
Все они потом были изданы, но ни тиражей Лукьяненко, ни громкой литературной славы Иванова Калмыкову не досталось. Хотя бы потому, что литература для подростков сегодня абсолютно неинтересна ни массовому читателю (только детская или взрослая!), ни литературным критикам.
Но удивительное дело: если ранние вещи Лукьяненко не имеют и сотой доли популярности «Дозоров», если первые нефантастические книги Иванова смотрятся сегодня в лучшем случае пробой пера, то сказка Калмыкова за два десятилетия не потеряла ни грамма своего обаяния, которому невозможно противиться.
Эта разудалая катавасия с принцами и принцессами, которых зовут Зереша, Надажа или Журиг, мазаньем коллег зубной пастой, обидчивыми привидениями, непроходимыми джунглями на втором этаже, говорящим котенком, у которого «мяукатель был сломан, зато какой мурлыкатель!», учителем фехтования маэстро Зиторенго, секретными королевствами, номерными шпионами, инструкциями «Как шевелить левым глазом по методу Нигиды» и стихами и балладами, которые до сих пор поют по всей России, не устарела ни на йоту. Дети при чтении все так же теряют волю, почище полосатого слона.
Дело, наверное, в том, что сказка – настоящая сказка – наверное, самый трудный литературный жанр. Именно поэтому сказки живут дольше, чем любые другие тексты, и с годами становятся как хороший коньяк, только лучше.
Устаревает все – публицистика, романы, философские трактаты, меняется лексика и язык. А мамы все так же рассказывают детям все те же сказки. Потому что взрослая жизнь разнится не только от эпохи к эпохе, но и от десятилетия к десятилетию. А детство всегда остается все тем же детством, и самые главные в жизни - вечные - истины нам надо узнать именно тогда. Так было у шумеров, так будет у наших правнуков.
И можно только порадоваться тому, что сейчас в городе Петропавловске-Камчатском, где, как известно, всегда полночь, сидит в этой полуночи где-нибудь на кухне врач высшей категории Павел Львович Калмыков и пишет новую сказку. Не для издания, не для денег – для людей.
Я, по крайней мере, ее очень жду. Дочки как раз в подростковый возраст входят.
Калмыков Павел. Королятник, или Потусторонним вход воспрещен. Спб.: Азбука-классика, 2010 г. Иллюстрации К. Кравченко
______________
На всякий случай напоминаю - если вы меня лайкаете, подписываетесь на мой канал, а также рекомендуете меня своим друзьям - это меня очень радует.