Пора подводить итоги года. Или не пора. Мне в связи с этим вспомнилась одна история из июня 2016.
Лера тогда, придя из дневного лагеря, сидела и что-то бормотала непонятное. Долго. Потом говорит:
— Мам, у нас в лагере одна девочка говорила одно слово, как скороговорку. А ты можешь его повторить?
— Какое?
— Беспеспер... берспер...
— Бесперспективняк что ли?
— Да! Да, это оно!
Пишем слово на листочке. Затем повторяю скороговоркой раз десять.
Лера, с трудом произнося слово и с восхищением в голосе:
— Блин, мам, у тебя так хорошо получается этот бесперспективняк!
Пожалуй, это лучшее, что можно сказать о моём главном таланте уходящего года.
Ровно год назад мы точно так же ждали новый год. Девочки точно так же искали утром подарки с конфетами, только вместо пластмассовых свинок были такие же собачки. Ладно, не такие же. Конфет было больше. Они точно так же залезали в последний кармашек предновогоднего календаря, где лежали все те маленькие сюрпризы, которые почта не успела доставить вовремя, поэтому вместо них в другие кармашки пришлось положить другие вещи.
Мальчик Дима был ещё совсем маленьким, но уже умел требовать внимание и контакта глаза в глаза, а ещё, чтобы с ним обязательно разговаривали.
К нам приходил Дед Мороз. Самый настоящий. Дарил подарки. После его визита мы разложили обратно сложенный диван, потому что Димон привык кушать лёжа рядом со мной и иначе просто не помещался. Вика получила куклу, которую просила с самого сентября, Лера — наушники, а Дима — мобиль, который был тотчас закреплён на колыбели, но не смог привлечь внимание младенца даже на пару минут. А были такие надежды.
Днём я отгуляла три часа с коляской, потому что Димон иначе не спал. Потом два часа вечером с походом в магазин.
И вот уже и Новый год пора отмечать. И мы отметили. Как могли. С детским шампанским, пластиковыми одноразовыми бокалами, бенгальскими огнями, которые я боюсь держать, поэтому традиционно втыкаю в какой-нибудь апельсин перед тем, как поджечь.
В наш город новый год приходит позже, чем в другие города. Поэтому почти все отмечают сначала с Москвой, а потом уже по нашему времени. Этот час мы с Димкой провели в ванной, купаясь вместе. А потом Димон заснул, а я вернулась в ванну с остывающей водой, откуда вылезла ровно на несколько минут до встречи года.
Девчонки остались на кухне, где я положила матрас. У них был марафон мультиков, конфет и салатов. А я легла спать. Выпив таблетку, чтобы не мешал ноющий зуб. И сын даже выполнил моё новогоднее пожелание, проспав всю ночь до позднего утра.
Лера на следующий день уезжала в лагерь под Питером. А мы оставались втроём.
Я, как истинный фанат Нового года, не могла не устроить праздник, не повесить в декабре календарь, не подарить подарки. Поэтому после оплаты всего обязательного и всего новогоднего у меня на все каникулы оставалась ровно тысяча рублей. Зато мы много гуляли и много времени проводили дома за играми. И да, после каникул меня ждала оплата нескольких сданных накануне праздников заказов. Было немного жаль, что я не смогла выбраться на встречу с другими девочками, у которых дети-ровесники Димы. Впрочем, что бы я там делала в джинсах, оставшихся с беременности, резиновых сапогах, зато свитере с оленями? На фоне красивых и радостных лиц. К нам через день приходил папа мальчика Димы, давая мне возможность уделять внимание Вике. А под конец каникул у него умер брат. И, конечно, стало уже не до нас, что вполне естественно.
Я не верю в поговорку о том, что как встретишь новый год, так его весь и проведёшь, но в случае с уходящим годом она сработала на все сто.
Именно так весь год и прошёл. Без денег, но и без долгов. С праздниками, которые если сам себе не подаришь, никто другой не организует, с Лерой, которая стремилась проводить больше времени вне дома, с Викой, получающей внимание лишь когда его на 100% не забирает брат, с папой мальчика Димы, который, вроде, и есть, но больше в своих проблемах, чем с нами, а под конец и вовсе не с нами, с Димоном, который всё больше и больше требовал внимания, не желая видеть вместо лиц всякие мобили и игрушки.
А ещё я все каникулы участвовала в одном писательском марафоне, поэтому писала ночами истории. Так и продолжаю писать ночами.
Вот мои слова, написанные накануне 2018:
«Год назад я практически во всеуслышание загадала Димончика. И многие мне его пожелали. Результат сложно не оценить.
Откровенно говоря, сбывшееся желание умудрилось перечеркнуть немало разных планов. Но сбылось же.
В наступающем году у меня более приземлённые вещи. Хочу книжку про драконов (за год я пришла к тому, что если читают, значит не всё так плохо) и хочу работу в одном вполне конкретном проекте, в который так и не сложилось попасть в году уходящем. И чтобы времени на всё хватало, особенно на себя и на всех детей.
Это я к вопросу о том, чего мне пожелать. А вдруг, опять сработает?»
Не сбылось только насчёт работы. Хотя, в целом, именно на Дзене я занимаюсь сейчас очень близкими вещами к тому, что делала бы в случае исполнения желания с максимальной точностью.
Но да, у меня точно по Фраю: «Причудливым каким-нибудь образом, через пень-колоду, а то и вовсе через задницу, но сбываются. Непременно. Неотвратимо. Блин».
В этом году благодаря одному из сообществ ВКонтакте у меня появилось две традиции: ныть по четвергам и хвалить себя каждый понедельник. Я до последнего думала, что напишу под конец 2018 два больших текста с нытьём и самовосхвалением. Не сложилось.
Наверное, оно и к лучшему. Как можно в контексте целого года отделить плохое от хорошего, а хорошее от плохого? Никак. Всё переплетено. Всё многогранно.
Этот год начинался, как конкретный бесперспективняк на всех фронтах. И вот он подходит к концу.
Главный урок года в том, что любое отсутствие перспектив – это перспектива. Просто в другом направлении. Просто нужно сколько-то раз обернуться вокруг своей оси, чтобы разглядеть.
Дно – это один из уровней. Не более. И не менее. Там точно так же можно ходить, копать глубже в поисках чего-то, отталкиваясь подниматься на другие уровни, оставаться на дне, набираясь сил.
Тьма – это просто возможность включить другие органы чувств, а не только смотреть глазами. Глаза могут многого не заметить.
Иногда самый лучший способ спасти другого – это отдалиться.
Иногда то, что кажется чёрным, на деле просто стоит лучше разглядеть.
Иногда предательство оказывается героическим отречением. Иногда остаться рядом – это предать.
Иногда нужно убрать из жизни что-то очень нужное и ценное, чтобы в неё пришло другое нужное и ценное.
Сила, она именно про слабости. Про умение открыть себя миру во всей своей слабости, неидеальности, уязвимости. Будет больно. Но пока ты можешь чувствовать боль, ты точно знаешь, что жив.
Любовь. Она не про то, чтобы сделать так, как правильно с точки зрения всех или сверяясь с опытом. Она о том, чтобы сделать лучше тому, кого любишь. Иногда кажется, что так будет хуже для тебя. Но нужно просто немного подождать.
Время. Даже если вычеркнуть всё, его никогда не хватит. Потому что останешься ты. Себя не вычеркнешь. Это уже не про жизнь. Пока есть ты, времени всегда будет недостаточно. Потому что ты – это и есть время. Ты – то время, которое у тебя есть. И то, которого у тебя нет. И это время конечно и заключено в оболочку в виде тела.
Выбирать себя. Отвернуться от себя невозможно. Это смерть. Если ты не будешь выбирать себя, тебе нечего будет дать другим. Не просто так предлагается любить ближнего так, как любишь себя. Потому что сначала – себя. Иначе ближнему достанется вовсе не то, что хочется дать.
Человеку нужен человек. Всегда. Обязательно. Люди не живут поодиночке.
Не искать ложку мёда в бочке, заполненной ядом. Потому что мёд из такой бочки всегда ядовит, каким бы хорошим и вкусным он ни был.
Не ставить рамки, планки. Не гоняться за мечтой. Просто быть живым. Просто не убивать себя мыслями, действиями или бездействием.
Жизнь – это постепенное усложнение всего. Всегда. Из двух крохотных клеток вырастает целый человек. Просто не будет никогда. Будет только сложнее. Но как две крохотные клетки не могут стать человеком за пару часов, так и на каждый новый уровень нужно всё больше времени. Во всём. И со всеми.
Впрочем, хватит об уроках года.
Каждый год для меня ценен новыми открытиями про людей. Это бесценно.
Каждый год дарит новых людей и новое в людях. Иногда это новое заставляет с кем-то попрощаться.
В 2016 я хотела обрести время и желания. Захотеть хотеть.
В 2017 я хотела новую жизнь. Абсолютно конкретную.
В 2018 я хотела найти ресурс и время для новой жизни, а ещё заземления и материальности.
В 2019 я спускаюсь ещё на ступеньку ниже. Сначала полное заземление, чтобы были опоры и ресурсы, с которыми идти дальше.
Я хочу новое пространство, чтобы уместить в нём всё самое ценное, чтобы в нём помещалось больше жизни, больше людей, больше нужного и важного. Я хочу вполне конкретных и вполне ощутимых денег, которыми можно измерить главное – время. Я хочу, чтобы они добывались именно буквами. И я хочу продолжить писать для себя, чтобы это окупалось. Для начала от тысячи в день. А дальше по мере возможностей и потребностей. Я хочу превратить свои книги в настоящие книги. С иллюстрациями от конкретного человека. Я хочу собрать воедино в книжку все записки про мальчика Диму. Я хочу, чтобы мальчику жилось комфортно и уютно с нами, а нам комфортно и уютно с ним и друг с другом. Я хочу, чтобы те, кого я люблю, тоже выбирали сначала себя. А потом всё остальное, в том числе меня, если им надо меня. Я хочу, чтобы моё время всегда распределялось наилучшим из возможных вариантов. Я хочу новых сказок, новых людей, новых историй. Я хочу нового в старых сказках, любимых людях, привычных историях. Нового, несущего гармонию.
Теперь вы знаете, чего пожелать мне.
Свои пожелания я оформлю чуть позже.
Обязательно.
А пока просто:
Счастливого нового года!
