В ушах Дэвид Боуи, фильм «Я и ты» (который на русский перевели, как «Ты и я», ибо Я у нас тут - последняя буква алфавита) просмотрен трижды. Время браться за ручку.
Как и в случае с «Ускользающей красотой», фильм сложнее, чем кажется, за счёт миниатюр и отступлений, которыми разбавляется довольно предсказуемый сюжет. При этом, фильм очень тонкий, он не вываливает на зрителя никаких нравоучений, как, например, «Мечтатели», наоборот, предоставляет широкое поле для трактовки. Важно тут другое: это фильм из когорты картин «против Пазолини».
Сам Бертолуччи говорил, что очень любит Пазолини и Годара, а потому должен с ними бороться, бороться с их влиянием и методом. Поэтому последним Пазолини снял максимально политизированный и антиэстетичный Сало, чем обрёк себя на гибель, а Бертолуччи на старости лет, сидя в инвалидном кресле, снял «Я и Ты» - экивок в сторону античности, в котором нет ни слова про античность. Пазолини всю жизнь работал с итальянским старым искусством, его работы – элитарны, масштабны и растянуты, бесконечный Декамерон, Бертолуччи же пытается это классическое искусство осовременить, сбить с него пыль, вместить в малый объём.
Сценарий словно писали на основе пересказа книжки «Мифы и легенды Древнего Рима». Папа-божество, который появляется лишь в качестве голоса в трубке, но который присылает деньги многочисленным детям и «счастлив» слышать об их успехах. Маманя не лучше – она живёт в своём сладострастном мирке, изображая из себя почтенную матрону, но от грешной земли она так же далека, как и местный Зевс. Она поднимается в свою обитель в прозрачном лифте, по пути целуясь с очередным смертным мужчиной. Кстати, сюда же прибавьте сон, который снится Лоренцо – он видит мать и отца снизу, словно у них прозрачный пол. Тут очень важна именно геометрия – родители наверху, они не интересуются тем, что ниже, хоть и обсуждают как раз сына, а сын смотрит на них сквозь прозрачный потолок, и взгляд его по меньшей мере саркастичен. Прибавьте к этому легенду об изгнанной сестре, возвращающейся в семейный особняк вором, прибавьте к этому ребёнка, который воспринимает людей скорее как объект наблюдения, и станет понятно, что в семье богов – разброд.
Взрослые в этой истории – небожители, которым, в общем, пофиг на всё земное. Пофиг на своих детей, скажем так. Поэтому в определённый момент Оливия говорит о своих планах – «танцевать где угодно, лишь бы подальше от Рима». Подальше от древнего и взрослого города.
Важных моментов тут довольно много, и все они мелькают где-то на периферии сюжета, можно было бы их просто вырезать, и сюжет бы не изменился. Но фильм потерял бы слишком много.
Вот сцена в зоомагазине (броненосец выписывает знак бесконечности, хамелеон – интересует нашего героя, но какой-то худой, палочник – героя не интересует вообще). Траектория бега броненосца потом будет повторена Лоренцо, когда он будет принимать сложное решение – стоит ли ему уйти на время в мир снов, чтобы впервые в жизни соединиться с сестрой, лежать рядом и спать, словно они всегда жили и двигались параллельно.
Вот самая первая сцена у психолога, который, как и режиссёр фильма на момент съёмок сидит в инвалидной коляске. Тут важен диалог о том, что мальчик Лоренцо не помогает другим, потому что они ему тоже не помогли бы, это нормально – прямое указание на то, что его роль - роль наблюдателя, а не участника событий. То есть, в начале фильма он ещё пока ближе к богам, чем к людям, он ещё наблюдает за двуногими с тем же интересом, с каким потом будет наблюдать за муравьями. И основная интрига его сюжетной линии – изменится ли что-то после очищающей сознание недели в подвале. К слову, обратите внимание на то, что Лоренцо сам пошёл к психологу, это было частью его плана, который включает и уход в малое отшельничество, и вообще всяческие изменения, на которые он без чужой помощи вряд ли способен.
Вот Лоренцо читает роман про Лестата, лёжа вниз головой (видимо, чтобы лучше понять героя книги). Это интересно тем, что творение Энн Райс, мсье Лестат – это вампир, которому жалко людей. Ему не хочется их убивать, его тянет к ним, но для них он монстр. В общем, лейтмотив, думаю, понятен.
Оливия же, в рассказе о своём творческом прожекте, говорит о том, что она хотела бы слиться со стеной, дематериализоваться. Что тоже – вполне себе прозрачный мотив. Стремящийся к людям мальчик-одиночка и стремящаяся выбраться из плена общественных отношений наркоманка-сестра.
К слову, ещё немного о мифологии происходящего – Лоренцо пытается колдовать, сделать так, чтобы Оливии стало лучше (безуспешно). Оливия же рассказывает, что в детстве она умела проходить сквозь стены, но снаркоманилась и разучилась. Фактически, дети богов пришли на грешную землю и лишились своих способностей. Но вот в чём фишка – взамен потерянному они должны что-то обрести, и в этом заключается, собственно говоря, основной мотив фильма. В подвале, забаррикадировавшись от мира людей, они пытаются обрести что-то другое, что поможет им двигаться дальше, одному – из плена своей социопатии, другой – из наркотического омута и ступора.
Есть в картине ещё много чего интересного. Это и набег на квартиру Лоренцо, где Оливия внимательно всматривается в лицо ненавистной ей матери Лоренцо, а тот, молитвенно сложив руки, умоляет её уйти, пока мать не проснулась. И бабуля, которая, если следовать нашей мифологической логике – мать бога (отца), то есть – титанида, которая постоянно находится в состоянии полусна благодаря снотворному, которое она пьёт в тайне от сестёр. Это и старые вещи графини, которой принадлежал дом – они живут своей жизнью, являются хранителями доисторического, допотопного. Они то оказываются на Оливии, то перемещаются по комнате, а шкура зебры на полу так не нравится подросткам, что они её убирают со словами «Бедняга». Молодость перемалывает всё старое, как Бертолуччи хотел бы перемолоть старое искусство, не уничтожить, но аккуратно вместить в современность.
Важно понимать – классическое искусство как явление, сопровождаемое экскурсоводами, вдохновенными дамами, говорящими с придыханием, и прочими приметами элитарности Бертолуччи бесит. В конце концов, оно ведь когда-то было современным, живым, и именно к этому живому режиссёр прорывается в последней своей картине.
Да, насчёт концовки. Я не буду высказывать своё мнение о ней, просто потому что автор оставил нам возможность самостоятельно додумать развитие событий. Скажу лишь, что герои молоды, и времени у них ещё - вагон.
Главная метафора фильма чем-то схожа с образом колодца у Мураками – если хочешь идти дальше и выше, залезь в самый глубокий колодец и смотри на небо. Только просидев несколько дней в колодце, то есть, на самом дне, ты сможешь эволюционировать, этим герои фильма «Я и ты» и занимаются.