На самом деле Куарон среди прочих Иньярриту и Дель Торо действительно выглядит интересным и заинтересованным в кино. Однако тут его и в продажи “Нетфликсу” обвиняют, и в погоне за призами, и в нарочитом изображении социального быта, облизанного камерой на все триста шестьдесят. Хотя противоположные критические берега ревут от восторга. И восторга, на самом деле, здесь гораздо больше.
Непринятие возникает поначалу в виде отсутствия какой-то очерченной логической проблемы и инструментов действий. За демонстрацией жизни сложно найти не просто кадры и съёмку, а ощущение человека, который в этой жизни пребывал. Герои заняты самой собой, место автора - где-то далеко за окном, руки свободны от манипуляций. Затем фигура домработницы начинает искать и начинает говорить, пусть также молчаливо она оказывается ещё одним статистом в кадре, но теперь мы понимаем, через какой взгляд раскручивается эта чёрно-белая карусель. Куарон списывает героиню со своих детских воспоминаний, наделяя её чертами обычного сердечного человека, который способен отвечать добром на добро, но в самой ситуации выступает только ответчиком.
Её зовут Клео, она - представительница коренного народа, на её плечах и плечах её коллеги, такой же домработницы, семейство среднего мексиканского класса, состоящее из отца, матери и четырёх детей. У них большой дом, переполненный предметами и интерьером, хороший автомобиль, им не нужно искать деньги, поскольку они могут выехать на отдых или вдоволь прокормиться. Обстановка благоприятствует ровно до тех пор, пока беременную Клео не бросает парень. Жизнь, параллельно героине, имеет свои обороты. Глава семейства уходит к любовнице, на улицах начинаются массовые протесты.
В этом фильме нет ничего, чтобы можно было назвать гениальным. Это на самом деле самая заурядная историческая вырезка, процесс воспоминаний, такой же, которым пронизаны работы, например, с разной степенью успешности, советской и ныне российской литературы, которые всё ещё “вспоминают”, не желая мечтать. Куарон, к слову успел сделать и то, и другое, пройдя путь от “Гравитации” до “Ромы” - от будущего до прошлого. И прошлое оказалось гораздо более открытым, чем будущее. Но разве не так оно устроено, разве не в этом смысл самого слова? Удивительно, что современный кинематограф доступен для выпуска таких фильмов - тут тебе и мультикультурализм, что в принципе, заслуживает достаточно высоких оценок только за свой познавательный маршрут, тут тебе и отсутствие привычных драматургических канонов, и чёрно-белая Мексика, которая во время похода героев в кинотеатр выглядит как Америка, а на самом районе отдаёт самой что ни на есть Европой, и работа, которая возвращается к сущности самого кинопроизводства - запечатлять картинку. Простая и лёгкая внутри - эта картина настолько же прочная и возвышенная снаружи.
Режиссёру можно сказать спасибо за яркий пример доказательства того, что своё, частное, авторское не по статусу, а по душе, способен снимать каждый режиссёр, стоит лишь только захотеть и иметь страсть к демонстрации картины. Куарон занят практически в каждой стадии постановки ленты, “Рома” - это прежде всего высказывание человека, блокнот его памяти, его допотопный блог, путевые заметки, которые можно соединить в одну пространную и отторженную историю с множеством сил, которые имеют свою одномоментную природу. Жизнь человека меняется под воздействием другого, такого же как он, новая жизнь оборачивается её отсутствием, бунт общества грозит кулаком в одной связке с большими волнами, пожарами и землетрясениями. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы чувствовать это и знать, не взирая на картину, но нужно быть достаточно красноречивым и трезво смотрящим, чтобы собрать каждое из проявлений жизни, некогда колыхавшей целое поколение, в один сеанс использования стриминговой платформы.
Не будем отрицать, что “Рома” несмотря на этот взмах волшебной палочкой, превращающий хаос в структуру и высокий уровень умения видеть, имеет весьма примитивную символику и детализацию, что, впрочем, не стоит принимать так категорично. Куарон не тонок. Куарон читаем, поскольку на каждый предмет у него заготовлена речь, на каждое действие есть его двойник, речевой или визуальный. Отсюда и кажется, что происходит мимикрия, что вся жизнь подстроена, а режиссёрская работа - это математический расчёт. Но разве жизнь - не математический расчёт, а пролетающий самолёт в углу экрана не имеет своей траектории и не является той деталью, с которой хочется хотя бы соотнести себя - зрителя?
Конечно, стоит под финал отметить и камеру, поскольку собственноручная операторская работа Куарона настолько плавна, гармонична и бесконечна геометрически, что жизнь этого небольшого города, локальной семьи и одного маленького человека помещается в ней, как прорисованные людишки на картинах Питера Брейгеля-старшего. Сложно ли обводить в триста шестьдесят, показывая быт дома, в котором служанкой постепенно выключается свет? Нет. Красиво ли это? Да, чёрт возьми. Это действительно красиво, просто, но показательно.
Такой же останется и “Рома” в истории. Безумно простой, но безумно откровенной для того, чтобы можно было не помнить её событий, но помнить о факте и гармонии единого состояния человека в обществе и общества во времени.
24.12.2018