А вы любите книги? Нет, не просто читать, или (тьфу-тьфу-тьфу, избави бог от напасти, писать). Вы любите книги так, как люблю их я?
Каждая книга - это непознанный объект Вселенной, что попадает в мою жизнь. Это какое-то тактильно-оргазмическое состояние - держать ее своими руками! Гладить ее по обложке, ощущая особую шероховатость или глянцевую гладкость фактуры, вдыхать особый, типографский запах краски и клея, слышать тихий, нежный шепот страниц.
Библиотека, как храм всех книг, всегда была моим фетишем с детства (хотя слова-то тогда такого не знали). Туда бежишь после уроков, там пытаешься подрабатывать на каникулах, залечивая каждую книжку в отдельности, и чувствуя себя, как минимум, повелителем Мира. Там, в читальном зале зависаешь все свободное время. Куклы, казаки-разбойники, лыжи, тетрис? Боже упаси! У меня там такая книга недочитанная в читалке лежит!
Тишина, особая, иногда даже романтическая, атмосфера, все ходят на цыпочках, шепчут друг другу слова на ухо, кто-то очень нежно перелистывает страницы, облизнув палец. И что-то непонятное щекотит тебя по спине, и ты не знаешь, куда от этого чувства деться...
Ты идешь между полками, лаская кончиками пальцев корешки книг. В свои 10 - Белый Бим, Муфта и Полботинка, Мумми-тролли, 15-летний капитан, в озорные 12 - Некрасов, Лесков, Беляев, Верн, в задумчивые 15 - Брэдберри, Ефремов, Айтматов, Достоевский. Ты теряешься в переулках стеллажей, плутаешь между названиями, авторами, указателями, и кажется, что что-то важное, удивительное должно произойти сейчас с тобой - в этом полумраке слов, страниц и чьих-то историй. И что-то внутри поджимается, и перехватывает дыхание...
Выбранная наугад книга. Прижать ее к груди, поделиться с ней теплом, вдохнуть ее особый запах, раскрыть на середине и послушать, как хрустит переплет. Забрать домой и читать на ходу, читать под одеялом, читать вместо сна, читать на переменах. Читать сидя на полу, на подоконнике, в ванной, с любого места, возвращаясь назад, или забегая вперед. Иногда, проводишь руками по странице, чувствуя приятную выпуклость букв, бархатистость иллюстраций, а иногда читаешь вместе с карандашом в руках, оставляя на страницах свои метки, как царапины... - эта книга теперь часть меня, а я часть ее...
Но вот дочитана последняя страница, и ты с сожалением закрываешь переплет. Выдох. Откинуться на спинку стула. Еще раз выдохнуть. Неужели это все? Ты прячешь книгу в стол, и в промежутках между уроками достаешь и возвращаешься к особо цепляющим моментам, прокручиваешь в голове слова, события, образы, не желая их отпускать, вспоминаешь вкус бумаги, который оставался на пальцах, все те места, в которых тебе приходилось ее читать. Но приходит время расстаться, и снова путь в библиотеку - плутать между стеллажами, ощущать спиной все написанные и ненаписанные книги, покрываться мурашками от восторгом от встречи с новой книгой.
Отдельная история - это личная библиотека в гостях, букинистические магазины. Пропасть на весь вечер, зарыться по уши в груде книг, открывать, читать, закрывать, откладывать, верещать от восторга или тихо умиляться находкам. И трогать, трогать, трогать...
В моей жизни было очень много разных книг - и скучные и интересные, и познавательные и философские, естественнонаучные и публицистические. Я глотала все подряд, что находила - дома, у друзей, в магазинах, в библиотеках. И самое интересное, что ни одна книга с направленностью "про это" не вызывала во мне такой бури эмоций, кроме познавательного интереса, как маленький абзац в советской книге Агнии Кузнецовой про первый поцелуй комсомольцев под летним дожем. От него дрожали коленки, и он со стыдом перечитывался сотни раз.
Потом в нашу жизнь вошли фильмы с Ван Даммом и Спид-инфо, 9 с 1/2 недель, Эммануэль. Жизнь шла своим чередом и появился интернет, инстаграмм , ютюб. Информация накрыла со всех сторон - известно и классифицировано многое - техника, исполнение, вариации, даны умные слова, записаны видеопособия. Но это все не вызывает дрожи в коленках, а электронные книги и телефоны, как читалки, сродни виртуальному сексу - вроде было, а тело не помнит.
А я за мурашками возвращаюсь в библиотеку или в книжный магазин, покупаю книги, листаю, трогаю, вдыхаю запах и что-то, все время ускользающее от меня, ищу... Чувствую, что где-то рядом... Попробуйте и вы, тогда мир из холодного пластика станет живым и настоящим, а близкий рядом - чувственным и открытым, как книга, взятая в библиотеке на полке...
