Текст: Николай Клименюк
В немецких медиа случился скандал – нарочно не придумаешь. Издательская группа Spiegel сообщила, что один из ее сотрудников оказался фальсификатором. Репортер Клаас Релоциус в течение почти пяти лет писал потрясающей силы репортажи по получал за них престижные премии. Когда он только начал сотрудничать со Шпигелем, ему не было и тридцати лет — молодая звезда, можно сказать, символ поколения. Релоциус писал про попавших в рабство сиротах-беженцах из Сирии, про невероятные душевные метаморфозы узника Гуантанамо, про несостоявшегося террориста-самоубийцу, про последнего врача, который делает аборты в штате Миссисипи, про американку, которая ходит на смертные казни, потому что считает это своим гражданским долгом. Это очень эмоциональные истории, написанные с большим талантом – часть из них, как оказалось, приукрашены вымышленными деталями, а часть Релоциус выдумал от начала и до конца. Вскрылся обман, как это часто бывает, случайно, когда фальсификатор совершенно потерял чувство меры. Его разоблачил другой журналист, внештатный автор Шпигеля, которому в редакции поначалу не хотели верить. Но в результате поверили, проверили – и опубликовали огромный материал с разбором всего, что Релоциус в Шпигеле публиковал. А он напубликовал уже на целую книгу.
В принципе, книгу можно уже писать о самом Релоциусе. Тут и Ревизор вспоминается, и царевна Анастасия, и бесконечная череда авантюристов, которые выдавали себя то за аристократов, то за великих ученых. Людей, подобных Релоциусу, было особенно много в 18 веке – они без конца то якобы находили шедевры современников Шекспира или даже его самого, то якобы собирали по кусочкам якобы сохранившийся в виде народных песен какой-нибудь эпос. Один француз выдавал себя за дикаря из южных морей и даже сочинил какой-то фантастический язык, на котором оставил записки. У всех этих историй есть один общий элемент: нельзя написать старинные стихи или древний эпос. Они будут звучать как подделка под старину, а это не то же самое. То же самое и с Релоциусом. Многие удивляются: а почему такой талантливый Релоциус не писал рассказы, он же такой потрясающий мастер слова. Что тут скажешь? Можно, конечно, написать рассказ про сходящий с ума ненависти к мексиканцам и любви к Трампу город на юге Соединенных Штатов. Но это будет совсем не то же самое, что репортаж из такого города. Художественная правда и правда журналистская вещи принципиально разные, и создать убедительный художественный образ, скажем честно, гораздо сложнее, чем красочно описать то, что реально существует. Или якобы существует.
Как же получилось, что Релоциус столько лет дурил одно из ведущих изданий Германии? Дело в том, что вся жизнь свободного общества построена на презумпции добросовестности. Тоталитарное общество стремится контролировать всех и каждого, оно считает каждого потенциальным преступником и нарушителем норм. Свободное общество основывается на доверии, именно из взаимного доверия и рождается свобода. И медиа в свободном обществе устроены точно так же — они строятся на доверии. Но доверие, конечно, легко обмануть. И те, кто так поступают, заслуживают особенного презрения, потому что они не просто обманщики, они покушаются на нашу свободу.
В Шпигеле, как и в большинстве крупных изданий, существует система проверки того, что пишут журналисты. Сколько километров от Берлина до Дамаска? Действительно ли Ангела Меркель сказала именно эти слова и именно позавчера? Журналисты, как и все люди, что-нибудь путают или ошибаются, иногда приукрашивают. Я вот недавно перепутал береговую охрану и черноморский флот. Важная часть работы редакции — это обнаруживать и исправлять, но все равно что-нибудь, да и проскочит. Но даже самая лучшая система проверки не настроена на то, чтобы уличать журналистов в лжи. Потому что как раз специально лгут журналисты крайне редко. Мой редакторский стаж почти двадцать лет, и я именно с враньем, с намеренной, целенаправленной ложью не сталкивался ни разу.
Разоблачение Релоциуса произошло в очень сложное время, когда доверие общества к средствам массовой информации низко как никогда. Тот же Трамп чуть ли ни каждый день пишет у себя в твиттере что-то про лживую прессу, а у нас в Германии постоянно тараторит то же самое партия АдГ. Но самое ужасное, что общество доверяет медиа все меньше и меньше и уже вполне готово поверить, что журналисты в общем врут. Отсюда недалеко до идеи, что цензура — не такая уж и плохая вещь, типа контроля качества. И тут очень важно сказать вот что. Цензура и тотальный контроль не спасают от лжи. Они делают ложь системой и уничтожают правду. Свободные медиа ошибаются, но они не лгут специально, и если такое случается, это всегда скандал. Свобода не Божья благодать, у нее есть издержки. Это та цена, которую мы должны платить, чтобы оставаться свободными.