Глава I
Перед глазами читателя рисуется унылая картина. Крохотная комнатка, окно занавешено темной шалью. На полу лежит умерший Максим Савватеев, рядом сидит его жена, Варвара Каширина. Их сын, Алеша, стоит вместе с бабушкой и смотрит на родителей.
Уже пора выносить тело, но у Вари начинаются схватки.
Картинка сменяется кладбищем и нищенскими похоронами Максима. Алексей слишком маленький, чтобы понять, что папа больше не придет.
И вновь все меняется: мать, бабушка, Алеша и его умерший братик Максим едут на пароходе в Нижний Новгород, где живет все семейство Кашириных. Бабушка Акулина Ивановна рассказывает на палубе внуку потрясающие сказки. Люди вокруг слушают внимательно, смеются и угощают сказительницу.
Мать пришиблена горем. Она молча ходит по палубе, и за все время путешествия ни разу нормально не поела.
В Нижнем их дожидается всё семейство: дед Василий, дядьки Яков и Михаил, тетка Наталья. Родственники не нравятся Алексею, он ощущает себя лишним.
Глава II
Алеша окунается в жизнь семьи Кашириных. Здесь все друг друга не любят, дядья дерутся за наследство. Дед называет бабушку ведьмой и обвиняет в том, что она слишком разбаловала детей.
Дед – умный, хитрый, расчетливый, держит всё семейство в узде. Он внимательно наблюдает за Алешей, заставляет тетку Наталью учить его молитвам.
Впервые в разговоре возникает новое для мальчика слово «высечь». Его никогда не пороли, и он не понимает, что это значит.
Одним вечером дядька Михайло подговаривает племянника Сашу подсунуть мастеру Григорию раскаленный наперсток. Но вместо него наперсток берет дед. Шалость вскрывается, Сашу ждет наказание.
Сам Алеша тоже крупно косячит. У деда мастерская по окрашиванию тканей, и мальчику хочется окрасить какую-нибудь тряпку. Тот же Саша рекомендует взять белую праздничную скатерть, потому что белое лучше красится. В итоге обоих секут.
Алеша несколько дней болеет после жестокого наказания. К нему в комнату приходит дедушка и рассказывает про свою молодость. Затем навещает мальчика Цыганок – добрая душа, подкидыш семьи Кашириных, 19 лет.
Мать уезжает куда-то в гости.
Глава III
Дядья шутят над полуслепым мастером Григорием. Цыганка же каждый хочет видеть в своей мастерской после получения наследства. Этот яркий и добрый парень отличный работник, неистощим на выдумки.
То тараканов запряжет в бумажные сани, то показывает фокусы с картами, то танцует, как огненная Жар-птица, под гитару дяди Якова. Бабушка тоже не промах: с помощью танца она рассказывает историю.
Мастер Григорий говорит Алеше про отца. Что он здорово танцевал и был дружен с бабушкой.
Дядя Яков, напившись, рыдает и дергает себя за уши и нос, вспоминая убитую им жену. Он дал себе обет на годовщину её смерти принести на своих плечах на её могилу деревянный крест.
Алеша узнает, что Цыганок по пятницам уезжает на базар за продуктами. Большую часть провианта парень ловко ворует, за что его хвалят дядьки. Бабушка боится за приемыша: за воровство могут забить до смерти.
Но Цыганок умирает совсем другой смертью. Вместе с Яковом и Михаилом он тащит тяжелый крест. Парень спотыкается, мужчины отпускают свою часть ноши и Ивана до смерти придавливает крестом.
Глава IV
Бабушка рассказывает Алеше про бога. Он хороший, всех любит и прощает. Дарит людям радость и счастье. Мальчик сомневается в словах Акулины Ивановны: уж слишком в их доме плохо и тяжело. Старуха с большим воодушевлением рассказывает, что раньше было хуже.
Мужья били жен в полную силу, сам дед стегал её сутками вожжами. Рассказ переходит в сказки о чертях.
Кто-то поджег мастерскую. Все бегают, как полоумные, тушат пожар, на помощь приходят соседи. Тут же начинает рожать тетка Наталья и в итоге умирает.
Глава V
Наконец, дядья переезжают. Яков живет в Нижнем, а Михаилу приходится перебираться дальше. Остатки семейства переезжают в новый дом. Мать появляется в нем, но ненадолго.
Акулина Ивановна вспоминает о нищенском детстве. Дед учит его грамоте и сетует, что мать бросила своего сына. Старик рассказывает о Наполеоне и пленных французах, которых пригнали в Балахну. Они вместе с бабушкой предаются воспоминаниям.
Обычно старик после таких разговоров впадал в тоску, что дети не удались. Он даже ударил бабушку за то, что пыталась его успокоить.
Глава VI
Каширинские безумства продолжаются. Михаил один или с собутыльниками нападает на дом отца, разрушает баню, топчет сад. Он бьет бабушке по руке дубиной, пытаясь проникнуть в дом. В итоге – связан в сарае, бабушке вызывают костоправа.
Глава VII
Кабатчица ругается с дедом, попутно оскорбляя бабушку. Алеша решил отомстить обидчице и запер её в погребе. И тут же получает от Акулины Ивановны ценный урок: в дела взрослых не лезь!
Бог бабушки и деда отличается. Её – добрый и всепрощающий, его – строгий каратель.
На улице у Алеши нет друзей, он любит драться с мальчишками. Мальчик не может терпеть, когда дети издеваются над животными или блаженными. Но хуже всего встречи с Григорием Ивановичем, который ослеп и ходил по дворам просить милостыню.
Бабушка предрекает, что им аукнется такое отношение к мастеру. И правда: 10 лет спустя дед тоже просит милостыню под окнами.
Глава VIII
Снова переезд. Теперь соседи – полковник Овсянников и Бетленг. Комнаты дед сдает внаем.
Алешу окружают новые люди: военный с женой, извозчик дядя Петр с племянником Степой, денщик Валей и нахлебник Хорошее Дело. Последний привлекает внимание мальчика. Он не особенно разговорчив и занимается странными опытами в своих комнатах.
Бабушка организует посиделки для постояльцев. В один из таких вечеров она рассказывает сказку о том, что нельзя жить чужой совестью. Хорошее Дело восхищен. Он даже плачет от переполнявших чувств и настаивает, что сказку надо записать.
Хорошее Дело подружился с Алешей. Он всегда с интересом слушает мальчишку. Но остальные не понимают мужчину, он для них чужой и странный. В итоге дед выживает постояльца.
Глава IX
Алеша начинает общаться с дядей Петром. Мужчина рассказывает, как во времена крепостного права по приказу боярыни был то кузнецом, то садовником, то рыбаком, то извозчиком. Он часто спорит с дедом о святых или о том, как правильно нужно произносить молитву.
Двоюродные братья предлагают Алеше наплевать на лысину барину у Бентленга. Он выполняет задуманное, его секут. Дядя Петр в восторге. Он терпеть не может господ и рад, когда им плохо.
Алеша знакомится с тремя братьями из дома полковника Овсянникова. Полковнику не нравится это знакомство. Дед снова лупит Алешу, а Петр зло шипит, что с такими детьми водиться не нужно.
Одним вечером за Петром приходит полицейский. Выясняется, что он и еще двое обворовывали храмы. Но мужчина действует быстрее: его находят мертвым в глубокой яме во дворе.
Глава X
Внезапно возвращается мать. Она учит Алешу стихам, сын не слушает, коверкая строчки. Он чувствует, что что-то не так.
Бабушка ссорится в очередной раз с дедом и тот жестоко избивает её. Алеша из мести изрезал святцы деда, но дело исправляет мать. Она обещает наклеить их на коленкор.
В дом съезжаются гости. Яков привозит страшного часовых дел мастера. Приезжает бабушкина сестра и двое её сыновей – Василий и Виктор Сергеевы.
Дед отдает Варю за часовых дел мастера, но она жестко отстаивает свою свободу и независимость.
Глава XI
После победы над отцом Варя ощущает себя свободнее. К ней часто приезжают гости. Чаще всех – Максимовы Петр и Евгений. Женщина отправляет сына и племянника, Сашу, в школу, но им там не нравится. Саша прогуливает.
У Алешки оспа, взрослые переселяют мальчика на чердак. Бабушка ежедневно посещает больного. Кормит и развлекает его историями. Приносит с собой чайник с водкой.
Акулина Ивановна рассказывает, как отец сватался к Варваре, как она позволила им тайно обвенчаться и помешала деду с сыновьями догнать молодых. Василий обозлился и отрекся от дочери. Но бабушка тайно ходила к ним в дом, узнать, как идут дела. Через время Василий простил дочь, и Варвара с Максимом вернулись.
Дядья недолюбливали Максима за то, что он не пьет и придумывает жутковатые розыгрыши. Они заманили его на лед и столкнули в прорубь. Мужчина выжил, но после этого случая он вместе с Варварой и маленьким Алешей уехали в Астрахань.
Глава XII
Варвара выходит замуж за Евгения Максимова. Алексей ненавидит его и его мать-старуху во всем зеленом. Свои чувства он вымещает в работе по саду. Мать и новый муж уезжают в Москву.
Дед продает дом и объявляет, что бабушка теперь сама должна себя кормить. Они переезжают в подвальные комнаты. Возвращается мать с мужем. Выяснилось, что Евгений Максимов проигрался в карты.
Начинаются мотания главного героя из дома в дом. То он у матери, то у деда. Варвара беременна. Они живут практически в нищете. Отчим оскорбляет Варвару, что злит Алексея. Мальчик снова идет в школу, где ладит с остальными учениками, но не находит общего языка с учителем и попом.
Евгений избивает Варвару, Алексей вступается с ножом. Мать бьет сына.
Глава XIII
Мальчик снова у деда. Дед обанкротился. Он ходит по людям и хвастается своей должностью и весом. Полученные деньги вкладывает под проценты.
Алексей начал зарабатывать, воруя с мальчишками брусья или собирая по дворам кости и тряпки. Новые друзья: Санька Вихирь, Кострома, Язь, Хаби, Гришка Чурка.
Отчим куда-то уехал, умирающая мать с ребенком переехала к деду. Она просит Алексея привести Евгения, но умирает, не дождавшись мужа.
Дед не желает больше кормить внука и отправляет Алешку «в люди».