Попробуй скрестить средний и указательный пальцы. И проведи ими по ребру стола, например. И кажется, что ребер этих два. И видишь глазами, что оно одно, а чувствуется два. И связано всё это с тем, что внутри происходит. Знаешь, видишь, что Одно, а кажется, что Два. Пора зажигать свечи. Но где они? И были ли? Не хочется вставать, не хочется искать и не хочется включать свет. Сказка под свет газовой горелки... Сказка под свет тлеющей сигареты. Сказка под свет горящих в левой половине моего мозга Её глаз... О чём эта сказка? О сказке? О правде? О любви? О чём-то ещё? О пяти-с-половиной-струнной гитаре? О потерянной улыбке? О запахе Её волос? Или о расписном ногте мизинца левой руки? О двадцати годах? О странных желаниях? О терпении, похожем на решето? О рисунках, нарисованных дымом на глазах? О часах, тикающих по-дурацки? О диктофоне, который записывал, что хотел, и воспроизводил, когда хотел? Сказка про Воздушный Поцелуй? О не поднятой телефонной трубке? О мобильнике, настроенном лишь