Сегодня четвёртое января. Завтра будет пятое. В ночь с четвёртое на пятое в таком близком, но таком далёком по ощущениям 2017 году в это самое время начался отсчёт дней, минут и мгновений до появления на свет мальчика Димы. Это был самый желанный ребёнок из всех троих. Не просто запланированный. И не просто желанный не как ребёнок, а как ребёнок от конкретного мужчины. Именно в ту ночь, с четвёртого на пятое я хотела именно этого ребёнка.
Конечно, это был не первый секс с конкретным мужчиной. И нет, ничего из ряда вон. Но день для создания детей был вполне благоприятным. В какой-то момент было решено, что можно именно в этот день попробовать забыть о предохранении. И тут я поймала себя на том, что очень жалею, что нет гарантий, что всё получится.
Это был не материнский инстинкт и не эти мои рассказы про пятерых детей, построенные на логике или на чувствах, про который стихи со сказками. Это было конкретное такое животное желание иметь детей от конкретного мужчины. Причём не про материнство, а про другое. И это было впервые за мои немалые на тот момент тридцать три. Да, с учётом не самого маленького количества мужчин в анамнезе и даже с учётом имеющихся двоих детей. И это было настолько ошеломляющее сильное и продолжительное ощущение, и что-то от него осталось до самого вечера. И, наверное, так и должно быть, но оно пугало. Вот этим животным желанием, которое не про человека, а про самку человека.
Всю следующую неделю у меня было ощущение, что больше мне не нужен никакой секс. Просто физическая близость – да, а это – нет. Это было ощущение, что хватило, как бы про запас.
А ночью мне снился сон, в котором я зачем-то сопровождала подругу, с которой больше года не виделась, в магазин тканей. И там, в витрине со всевозможной фурнитурой продавались крохотные рукавички-царапки. Совсем малюсенькие, какие подойдут разве что новорождённому младенцу. И я зачем-то их купила. Проснулась я в тот момент, когда пыталась понять, зачем мне царапки, если у меня две вполне взрослые девочки.
Наверное, это совпадение, но в дни зачатия каждого из детей мне снилось что-то о новорождённых. А может, это мозг оформлял витиевато мои мысли. Впрочем, с первыми двумя детьми я была почти уверена в отсутствии беременности (с первой дочерью меня врачи настроили на то, что будет много неудачных попыток, а со второй подвела контрацепция, но я только через неделю удосужилась глянуть в календарь).
А ещё в первые недели каждой беременности мне по каким-то странным стечениям обстоятельств, то на улице встречались люди, просившие подержать минутку малыша, то за коляской просили приглядеть на пороге аптеки. То просто каким-либо непонятным немыслимым образом мне доводилось близко находиться или даже держать на руках младенцев, которые совсем не имеют ко мне отношения. То же было и в этот раз. Тогда я уже была внутренне уверена, что младенцу суждено быть.
Я помню, как сидела на седьмого числа с приятельницами в кафе. Среди них было две довольно близкие мне женщины. Им я полушутя сказала, что не пью не потому, что никогда не пью (а так и было), а потому что в сентябре можно ждать появления нового человека.
Через несколько минут мне на телефон пришло оповещение. В группе со сказками для взрослых опубликовали мою запись. Сказку. Новогоднюю. Когда-то именно из-за сказок и перешли мои отношения с мужчиной на другой уровень. Он как-то сразу сказал, что им не место в столе или даже у меня в моём кусочке виртуального мира. Мол, попробуй, хотя бы, вот здесь. А я очень долго отвечала, что так, как здесь, я не могу. Куда мне? А тут оказалось, что я могу. Это хотелось кричать, но шёпотом. Странное сочетание, я знаю.
Несколькими часами ранее, я написала в своём уютном виртуальном мирке два слова: «Люблю тебя». И многоточие. До того момента все думали, что я вполне свободная женщина, которой прекрасно живётся без всех этих сентиментальностей. Сильная, которая выше всех этих потребностей создавать союз с мужчиной. Некоторых это разочаровало. Других – наоборот.
И вот он, вечер, и сказка. Не на бумаге. Просто в сообществе, где этих сказок сотни и тысячи. Но я поняла, насколько другой человек верил в меня больше, чем я сама. Потом, спустя месяцы, мне было больно. В этих отношениях. Но я ни разу не пожалела о том, что они были. Я до сих пор благодарна и себе, и ему, и чему-то, что дало им возможность зародиться, за то, что они были. Я жалею, что я ошиблась в человеке, не разглядев его. Но не о том, что была с ним. Да, это тоже странное сочетание. Я знаю.
Я помню, как девятого числа мы ночевали у моей тёти, потому что она уезжала к подруге на пару недель, и нужна была какая-то помощь. А потом на первом этаже у лифта я, держа ладошку Вики в одной руке, а снегокат – в другой, никак не могла разминуться с соседями тётушки. И когда мы, наконец, свершили рокировку, они отметили, как выросла младшая дочь, и сказали, что пора бы и за мальчиком. А я ответила, что скоро будет.
И девятого же числа, но уже вечером я писала сказку. Про стажёра из канцелярии исполнения желаний, который не уверен, стоит ли исполнять желание. Я писала о себе. О своём новогоднем желании. О мальчике. Или о девочке. И о своих сомнениях. Я ж весь декабрь про пятерых детей писала то там, то тут. Даже в письме Деду Морозу. Я, правда, не имела в виду сразу исполнять, но и ни разу не уточнила, что не сразу. Что если, так и есть, и какой-нибудь смелый стажёр из канцелярии решает, что за какие-нибудь особые заслуги можно меня и поощрить?
Мне никогда не было так страшно от мысли, что, возможно внутри меня развивается или вот-вот начнёт развитие новая жизнь. Вообще, никогда. Даже когда были прецеденты с отсутствием должной защиты. Я всегда была убеждена, что найду в своей жизни место даже для незапланированного ребёнка. А тут всё шло по плану. Но я не могла спать.
Я уже острее воспринимала запахи и иначе ощущала вкусы. Я отменила поход к стоматологу десятого числа, хотя до двух полосок на тесте оставалось ещё немало времени.
Десятого числа папа мальчика Димы весь вечер шутил, вопрошая, когда ему ждать сына. Когда он сказал, что старший получился с одной попытки, у меня начался озноб. Мои девчонки тоже получились сразу. А ещё в тот вечер он снова предложил жить вместе. Но какое «вместе», если по плану сначала обустройство места?
Двенадцатого числа я с девочками ночевала в квартире у тёти. Та всё ещё отсутствовала. Мы пришли всего лишь полить цветы, в итоге девчонки уговорили меня остаться дня на три. Мы остались на все четыре.
Я писала о том, что не могу писать:
«Вы не подумайте ничего. У меня всё хорошо. Вполне. Тихо-мирно. Хорошо. Дел срочных и важных почти нет. Никаких раздражающих факторов извне. Не пишется мне из точки покоя никак.
А ещё у меня тут температура. Третий день. Ползает туда-сюда вокруг отметки в тридцать семь. Нет, не мешает особо. Просто не люблю, когда так вот — без причины видимой».
Конечно, я знала причину. Обе беременности начинались с той самой температуры вокруг тридцати семи. И оба раза я пила Терафлю, списывая всё на грипп. В этот раз я точно знала, что это не грипп. Но до двух полосок ещё было очень далеко.
Чтобы успокоить себя я достала карты Таро. Для меня они не про предсказание будущего. Для меня они сродни метафорическим картам. Эо больше про психологию. Причём, я к ним обращаюсь не столько за анализом своих ощущений и мыслей, сколько для того, чтобы снять тревожность.
Как я только их не раскладывала и не вытягивала. Мне постоянно выпадала карта смерти. Это старший аркан. И он не про смерть. Он про жизнь. Про новую жизнь. Смерть в колоде означает полный разрыв с прошлым; конец той жизни, какова она есть. Карту можно толковать как отказ от старых идеалов, от прежних действий. Другая интерпретация — полная перемена в жизни, переход от одного способа существования к другому. Что нас не убьет, то сделает нас сильнее. Смерть несет переход от одного способа существования к другому естественным путем – что-то одно полностью себя исчерпало, «умерло», стало нежизнеспособным, на смену ему приходит иная форма существования. В запросах о ребёнке толкование однозначно.
Но я же умная женщина. Мало ли, что говорит интуиция? Нет двух полосок? Нет никакой новой жизни. Наверное. Не знаю. Не уверена.
Шестнадцатого числа в пятом часу утра я снова писала:
«Вероятно, эту запись я чуть позже удалю. Или нет. Не знаю. Но я хочу попросить не читать её, если между нами нет ощутимой степени близости. Как понять, есть или нет? Если есть, вы ощущаете.
Те, кто читает меня постоянно, не могли не заметить пауз в последние дни. То тексты выходят под конец дня, то вовсе ближе к утру следующего. Вот и совсем без букв были сутки. Я могу объяснить.
Помните моё письмецо к Деду Морозу? Заключительный фрагмент, где советуюсь. Было ещё чуть раньше о том же, но на это я ссылаться не стану.
Так вот, есть некоторые моменты, заставляющие задуматься. А не сбылось ли? Частично. Прецедент был. Тут мироздание позаботилось. И с каждым днём признаков всё больше. И среди них есть один, который конкретно смущает и не нравится. А до часа икс, когда можно будет сказать однозначное что-то, ещё пара дней. Примерно.
Сколько раз я писала об этом. Нет, не для себя, а вполне так за деньги. Дескать, это неправильное поведение, нельзя заранее гадать на эту тему. Чем раньше узнаешь, тем больше вероятность разочарования в итоге. Думать, что ли, больше не о чем? Ха-ха! Несколько дней, как ни о чём другом не думается. А заходя в интернет, всякий раз внезапно обнаруживаю себя на тематических форумах (в том числе тех, которые когда-то сама наполняла, развивала и где писала от имени умного администратора о том, как это глупо — рыскать по виртуальности вместо того, чтобы просто подождать немного).
Собственно, потому и не пишется.
А ещё думается о том, не поторопилась ли я с желаниями. Это же нельзя вот так — изменить жизнь сразу нескольких людей. И так ли оно обрадует других, как они об этом говорят?
Страшно, короче. Впервые в жизни страшно думать на эту тему.
И как это всё, наверное, со стороны смешно и глупо. Ну, вот как-то так».
Не знаю, как можно всё интуитивно чувствовать, но при этом вот так сомневаться. Не знаю, как можно осознанно и неосознанно хотеть, а потом бояться.
А через день я снова писала, уже лично. Конкретной женщине:
«Хотела. Но как-то не так сразу. У меня в планах было прежде довести до ума некоторые моменты, в том числе и со здоровьем. А если сразу, то не факт, что справлюсь. Более того, после определённого момента теперь возникают мысли о том, а точно ли это тот самый человек, а точно ли я смогу принять всё, а реально ли оно всё чисто технически организовать, чтобы было удобно всем. И если первые пункты можно списать на нервное, то последнее слишком сложным кажется.
А Вы верите, что любви достаточно? (Я тут малость истерю на фоне то ли немного нетипичного ПМС, то ли на фоне нервного-фантомного, то ли на фоне гормональной-таки перестройки, то ли я просто истеричная женщина). Мне что-то сейчас, когда вероятность есть, кажется, что и мужчина не до конца понимает суть, и детям, уже имеющимся, это только испортит жизнь, и я могла чего-то не учесть страшно важного. А если не полюбят? А если наоборот? Нет, это не вопросы, требующие ответов. Это выписывание страхов в буквы.
И главное, я же понимаю, что это всё глупо. Нет смысла думать обо всём сейчас. Надо по факту. Но не отключаемо оно почему-то. Даже если что-то случилось-получилось, бесполезно гадать, так как к решающему дню может всё измениться. У меня об этом были прекрасные статьи написаны. Я даже там, где мы с Вами познакомились, десятки раз писала: "Куда несётесь впереди паровоза? Успокойтесь и ждите". И где оно теперь — моё спокойное ожидание? Мне уже сам Мюнхгаузен мог бы завидовать, честное слово! Или нет. Или оно всё есть. Вы видите? Веду себя как идиотка с форума овуляшек (да простит меня адекватное большинство, обитающее там). К моменту, когда можно будет что-то сказать точно, от адекватной женщины и следа не останется. И чем ближе, тем меньше адекватности.
А день был идеальней некуда, если считать по последним циклам
А вокруг только и бросается в глаза всё по теме. Включаю в кои-то веки ТВ, отвлечься. А там сериальчик отечественный. И вот на первых минутах после включения фразочка: "Марина, детей не планируют. Их делают". Захожу в ФБ поглядеть на позитивный пример в виде женщины с четырьмя детьми. А там такое: "Я только сейчас поняла, что имела в виду Марьяна Олейник, говоря: в любой непонятной ситуации рожай ребёнка".
Такие дела».
Я прекрасно понимала, что вариант один — как будет, а уже с ним что-то делать. Но как можно, вроде, и хотеть, но до истерии бояться этого варианта? У меня такого не было со второй, когда я на все сто знала, что, сохраняя её, теряю работу, и что воспитывать буду одна, и что появление малой совпадает по времени с расходами на первоклашку. Но была уверенность, что я могу. А тут я в панике какой-то, хотя всё, вроде, стабильнее.
У меня даже и язык не поворачивался рассказать кому-то в оффлайне без шуток. Мне казалось, все, как один, скажут, что я дура. Я думала, что я она и есть.
Тем не менее, идя в аптеку за тестом и поскользнувшись на крыльце, я первым делом думала уже не о себе.
Утром 17 января я не дождалась нужного дня. Купила тест. Слабая вторая полоска. Призрак. Можно было продолжить панику.
Утром 18 числа я убедилась: полоска-призрак — не просто призрак. У меня их было уже три экземпляра, а у заведомо не беременной барышни не было никаких призраков. Неужели поярчает через пару дней?
Ведь всего полгода до этого я обещала себе, не загадывать такого, переходить на материальные сферы.
У некоторых талант — писать, у других — рисовать, а у меня дети с первых попыток выходят.
«Это ж теперь надо у мироздания попросить, чтобы подтвердилось? Раз оно уже есть», — думала я про себя.
Ещё через несколько дней у меня был результат УЗИ, где не было никакой беременности.
И только через неделю, её увидели. И я успокоилась.
На самом деле, отчасти мне помогло железобетонное спокойствие папы мальчика.
А 29 числа я подцепила грипп от старшей. И рисовала себе всю ночь страшные картинки того, как это может отразиться на ребёнке. Наутро проснулась с тремя широкими седыми прядями.
Через два дня мне приснилось имя. Дима. Ему ещё не было 12 недель. Но это был мальчик. Мальчик Дима.
А потом был февраль.
Чтобы что-то делать нужен ресурс. Но рассчитать, хватит ли его на то, за что ты берёшься?
Я вот где-то что-то, наверное, не учла. Ввязалась в то, на что меня не хватает. Приняла решение, не оценив всё, что нужно.
Ошиблась. С кем не бывает? Ну да, ну да...
Вот так я думала всего через полтора месяца. И было непонятно, что дальше-то. Назад путей нет, и на то, чтобы двигаться вперёд или, хотя бы, оставаться на месте, у меня не было сил. Совсем. Ресурс в минусе, и я не знала, чем его восполнять. И это было не про психологические штуки. Это было про вполне конкретный физический ресурс организма.
Уже тогда у меня возникло ощущение, что эта беременность меня убьёт. Я каждый день мечтала о том, чтобы заснуть. С самого момента пробуждения. Мне все месяцы, кроме первого, было ужасно плохо. Именно на физиологическом уровне.
А как же папа мальчика? Он же ещё месяц назад перебирал имена и обсуждал коляски. А папа подумал, всё взвесил и решил, что мы ошиблись. «Давай у нас будут другие дети? Не сейчас. Потом».
Потом он, конечно, просил прощения. А зря. Куда честнее было бы не отступать от своего решения и уйти. Не понимаю, как так: я не чувствую к нему сейчас ничего. Ни любви, ни жалости, ни злости. Ничего. Я благодарна тому человеку, которым он был. Но с нынешним обликом у того нет ничего общего.
Я до сих пор не могу простить себя за то, что решилась на этого ребёнка той ночью. Не потому, что это усложнило жизнь мне или кому-то ещё. Не из-за того, что ошиблась, выбрав не того мужчину.
Потому что у того ребёнка должно было всё быть по-другому. Не так. Не должно быть вот так, как есть, с тем, кого хотели и любили до панического ужаса от одной мысли, что что-то может пойти не так.
А мальчик Дима родился точно в свой срок. Будто по часам. Иногда мне кажется, что всё его стремление с первых месяцев жизни иметь контакт глаза в глаза со взрослым, оно оттуда. И вся его неуёмная энергия тоже оттуда. Захватить большого и взрослого на все сто процентов. Чтобы с гарантией.
