Размеренную жизнь маленького городка Шейкер-Хайтс сотрясает столкновение творческого хаоса и строгого протестантского порядка. Миа – художница, путешествующая по Америке в маленькой машинке вместе с дочерью, чья жизнь сплошное следование импульсам. Хелен – достопочтенная матрона Шейкер-Хайтс, её жизнь подчинена порядкам сообщества, отклонение от которых – хуже самого ужасного преступления на свете.
К чему это приведёт мы знаем с самого начала. Ценность романа точно не в скелетах в шкафах. «И повсюду пылают пожары» это очередная зарисовка на тему одноэтажной Америки, где замалчиваются проблемы расы, гендера, классов, материнства, где за внешним лоском фасадов и аккуратно выстриженными газонами скрывается множество проблем, которые прячут, душат, выскрёбывают, но не решают, которые снова и снова пробиваются наружу, превращая жизнь в сплошной кошмар.
Это роман про то, что правильность поступка не определяется сторонними наблюдателями, про то, что в погоне за всеобщим одобрением мы готовы раствориться в серой массе, утратив самих себя. Только нам известно поступили ли мы правильно. И жить со сделанным нами выбором только нам. Так что выбор между «хаосом» и «порядком» делать только каждому из нас. Да и стоит ли его делать?