Вот с вами такое бывало? Идёшь или едешь по своим делам, повседневная суета, и вдруг - то ли взгляд на чём-то остановился, то ли в воздухе повеяло чем-то, и тебя как переключает. Начинаешь думать - что за жизнь, что я тут делаю, когда случится так, что тебе не надо вставать в 7 утра?
Так было со мной. Я шла по Профсоюзной забирать дочку из спортивной секции. И увидела разрушенную библиотеку ИНИОН.
..Я училась тогда в аспирантуре, и поехала в библиотеку в Москву почитать книги, которые читали все к тому моменту и я, соответсвенно, тоже должна была, если хотела вступить в научное сообщество. Ленинка тогда была на ремонте, и я решила - первый день в иностранке, а второй -в ИНИОНе. Но потом поменяла местами, и, вздремнув после поезда, направилась на Профсоюзку.
Старушка-секьюрити не хотела пропускать одну девушку, которая настаивала, что ей нужно писать диплом. По заверениям бдительного контролера над входящими и выходящими в этот оплот науки, зал переполнен (да-да, и это уже был двадцать первый век).
Я сказала этой строгой стражнице, что я аспирант и приехала из Ижевска в командировку, и у меня есть письмо-направление. В тот момент я чувствовала себя Д’Артаняном, приехавшим на старой кляче с письмом Д’Этервилю. Прочитав письмо и пристально рассмотрев печать, утратившая молодой задор, но не бдительность пожилая женщина, направила меня в бюро пропусков, что справа по диагонали от входа.
Мне там выдали читательский билет. Я направилась к каталогам. Ящички, открывать и закрывать которые было одно удовольствие. Как ни странно, когда ищешь одну книгу в каталоге можно натолкнуться и на другую. В одной московской библиотеке остались эти ряды ящиков. Они стойко смотря на окружающие их мониторы. Если бы я была каталогом, я бы скучала по старым временам.
Все библиотекари выглядят одинаково. Когда я увидела женщину с длинными светлыми волосами, заплетаемыми в косу, в очках с широкой круглой оправой, в темном свитере и юбке до щиколоток, то подумала, что это Наталья Анатольевна из нашей центральной библиотеки Ижевска перебралась в Москву.
"Заявки приму. Две книги придётся ждать сорок пять минут, из надо заказывать в книгохранилище".
"А остальные книги разве не в книгохранилище?", — подумала я про себя, - "разве в библиотеке ещё что-нибудь есть, кроме книгохранилищ?". Вслух я, однако, ничего не сказала.
"Хорошо, спасибо", - только и ответила я.
"Кать, мы чай будем пить? У нас ведь торт сегодня", - неожиданно обратилась другая библиотекарь к моей Кате.
"Разумеется, надо. Я никак не могу дойти до чая.Торт - это так чудесно, особенно при нашей зарплате и когда все утро на ногах".
Она это произнесла таким тоном - вроде бы и мягким, и всего-то лишь отвечая на предложение коллеги, но я почему-то почувствовала, что это я виновата, в том, что Катя была все утро на ногах, и не могла дойти до чая.
"Простите, я хотела бы уточнить? А остальные книги ждать дольше?"
"Почему это? С чего вы взяли? Или вы думаете, что.. Послушайте, вы думаете, что вам можно книги получать какие хотите, а мы не имеем права даже чай попить?"
Все-таки то чувство вины возникло не зря.
"Я первый раз в вашей библиотеке, и просто не знаю, сколько времени требуется".
"Вам дали памятку, там написано,книги из книгохранилища приносятся через сорок пять минут, из других отделов - через пятнадцать".
«Все же не понятно, какие ещё отделы для хранени книг могут быть в библиотеке, кроме книгохранилища», — снова подумала я. Но вслух
"Понятно, спасибо".
Ожидая книги, я пошла к полкам со справочной литературой. Может быть, они и не были этим книгохранилищем.
"А про что ты пишешь?"
"Про национально-культурные стереотипы англичан в сопоставлении с русскими".
"Ну здорово, интересно."
Я увидела худощавую девушку с короткой стрижкой, одетую в чёрный свитер и длинную бордовую юбку. Она с кем-то спорила.
"Понимаешь, в науке этого нет. Мы просто утверждаем, и все. Вот чтобы написать годовой отчёт компании, им надо собрать много фактов. Мы тоже собираем факты - но из книг"
Кому она это доказывала, и чего все-таки в науке нет, мне не удалось узнать, поскольку моя светловолосая библиотекарь принесла книжки, и я отправилась черпать из них факты.
Я открыла первую книгу, начала делать конспект. Потом сделала перерыв, и выписала ещё пять требований. В то время принимали не больше пяти за раз.
Нет, вы только не подумайте, что мы там у себя в Ижевске не знали Интернета. Знали, ещё как знали. Но вот почему все-таки любое исследование - это прежде всего библиотека, мне не понятно. Ведь кажется, что, набрав интересующее тебя в поисковике гораздо проще, чем выписать результаты в электронном каталоге. Наверное, в этом и состоит тайна библиотечного дела- принести книги по твоей теме. Некоторые книги ты просто откладываешь, едва полистав, некоторые ксерокопируешь, иди переписываешь целыми параграфами.
Я вышла из библиотеки и направилась в сторону метро. Около входа на станцию стояла палатка, где продавали запеченную картошку. Дым и запах горячей картошки напомнили мне, что одной наукой сыт не будешь.
Еще запечённый картофель напомнил мне Манчестер, где я когда-то работала. Там в пабах на ланч подают очень вкусный запечённый картофель со всякими начинками. Моя мама сказала бы, что это очень не культурно - стоять и есть. Но я так проголодалась, что мне было не до приличий.
Потом я спустилась в метро. Я сидела в вагоне и смотрела на бесконечные ряды проводов за окном. Мне так нравилось это ощущение- уставшей провинциалки в московском метро. Я чувствовала себя причастной к этому научному сообществу. Меня впустили в этот храм науки, у меня есть направление.
...Прошли годы. Я защитила диссертацию, переехала в Москву работать переводчиком в очень крупной компании, потом вышла замуж, жила в Финляндии, где родилась дочь. Новость о пожаре меня уже застала в Москве. Я ещё подумала тогда - когда потушат, будет ли та деловитая библиотекарь чай пить, и будет ли у них торт...
"Мам, а что это за овраг? "
"Это раньше была библиотека".
"А куда она делась?"
"Сгорела".
"Как Вавилонская?"
"Да, как Вавилонская".
"Но Вавилонскую подожгли, а эту?"
"Не знаю. Знаю только, что попить чай в этой библиотеке было редкостью и большим событием для некоторых сотрудников".
Мы с дочкой пошли в метро. Я оглянулась. Где теперь те вахтерши-секьюрити, где те ученые стильные девы, рассуждающие о методах и достоверности научного эксперимента? Но наверное, все это было не зря - книги (не более пяти за раз), из которых потом складывались главы. Это теперь высокая белая лестница никуда не ведёт, а для меня тогда, двадцатилетней провинциалки, она привела меня в Золотой Вавилон