3 января 1892 года, на Юге Африки, в Оранжевой республике, о которой мы не так давно вспоминали, родился Джон Рональд Руэл Толкин …
…В трёхлетнем возрасте он лишится отца, управляющего отделением банка, а, в двенадцать – по возвращению в Англию – матери, которая успела к четырём годам научить сына читать, а затем – преподать ему основы латыни. Тем самым Мейбл предвосхитила дальнейшую судьбу сына – в девятнадцать Джон поступает в Оксфорд, с которым будет связана вся его 81-летняя жизнь…
…Стоит упомянуть – несколько раньше будущий создатель жанра «высокого фэнтези» встретит свою первую (и, как окажется, единственную) любовь – но Эдит была старше на три года… опекун Джона, отец Френсис, запретит ему общаться с девушкой вплоть до совершеннолетия!.. Толкин педантично сдержит слово (и даже перестанет писать избраннице) – но тут окажется, что Эдит сочла себя забытой, и успела обручиться с другим!.. Нам неизвестно, как проходило объяснение – однако девушка вернёт неудачливому претенденту кольцо, а брак с Джоном продлится пятьдесят шесть лет…
…Сразу после женитьбы Толкин отправится на фронт – в битве на Сомме он потеряет друзей, а сам заболеет «окопной лихорадкой» (сыпным тифом), после чего будет признан негодным к военной службе. (Во время Второй мировой его, уже профессора Оксфорда, собирались привлечь в качестве дешифровщика – но что-то там не срослось).
…Джон переживёт жену ненадолго – в последнее время он страдал от несварения желудка, но не смог отказаться от бокала шампанского на важном мероприятии; результатом станет кровоточащая язва желудка, перешедшая в плеврит… Супруги покоятся в одной могиле…
…Прямо скажем, не слишком богатая яркими событиями жизнь – но в течение её Джон Рональд Руэл Толкин успел написать «Хоббита» (изданного в 1937-м); и «Властелина колец» (увидевшего свет в 1954–55-м)… Потому – предоставим слово автору и его героям:
…К тому времени Фродо всё еще был в возрасте, который хоббиты считают безответственным: между детством и тридцатью тремя годами.
– Книги должны кончаться хорошо. Как тебе, например: «Все они поселились вместе – и жили с тех пор счастливо»?
– Годится, – улыбнулся Фродо. – Дожить бы до этого.
– Эй, подождите, — вмешался Сэм. — А где они жили-то?.. Вот что меня всегда интересовало!
– Не доверяй своей голове, Сэмуайз, это далеко не лучшее, что у тебя есть!
«Значит, рыцари – существа мифические, – рассуждали молодые неопытные драконы. – Мы всегда так и думали!»
Не осложняй себе жизнь запоздалыми сожалениями
Прийти слишком поздно – хуже, чем никогда.
Странное дело: о том, что хорошо, о днях, которые провел приятно, рассказывается скоро, и слушать про них не так уж интересно. А вот про то, что неприятно, что вызывает страх или отвращение, рассказы получаются долгими и захватывающими.
Спору нет, если ищешь, – всегда что-нибудь найдешь, но совсем не обязательно то, что искал.
Мы не выбираем времена. Мы можем только решать, как жить в те времена, которые выбрали нас.
Никогда не следует дразнить живого дракона!
Дари щедрой рукой – но дари лишь своё.
Убегая от своего страха, часто обнаруживаешь, что на самом-то деле поспешил коротким путем ему навстречу.
Тёмные дела надо делать в темноте.
Великое это благо – назойливые, упрямые друзья, не позволяющие тебе навеки уйти в гробовое молчание.
…рассвет краток, а день часто нарушает его обещания.
Жернова истории нередко приводятся в движение слабыми мира сего, помнящими свой долг, а глаза сильных смотрят тем временем совсем в другую сторону.
Пользоваться вещью, в которую вложена мудрость, много превосходящая твою собственную, всегда губительно.
И, наконец:
Пока живешь, надеешься. И хочешь кушать.
P.S. …Между прочим, Нобелевский комитет писателя отвергнет, заявив, что его книги «…ни в коей мере нельзя назвать прозой высшего класса…» О как!.. Впрочем, это – совсем другая история.