Евгений РАХИМКУЛОВ
... Роман без любви, чипсы без соли и конфеты без сахара. Возможно ли такое? А главное, нужно ли? Вслед за вопросом память сразу подбрасывает и ответ, правда, не из жизни, а из литературы. Читали «Незнайку на Луне»? Так вот, есть там эпизод, где бродяги угощают Скуперфильда чаем без чая. И самое удивительное, для того, кто не лишен определенной доли фантазии, этот стакан кипятка может показаться ароматнее напитка, жизнь которому дали лучшие плантации Цейлона. Но речь пойдет не о чае. И даже не о детской литературе, а. о взрослой. Одно можно утверждать точно: хотя роман Бурмистрова и кажется местами почти реалистичным, хотя в нем нет ни марсиан, ни духов из преисподней, ни разгуливающего по улицам Кинг Конга, на самом деле это фантастическая вещь.
«Курортный детектив» питерского писателя Тараса Бурмистрова был представлен широкой общественности в 2012 г. Причем, надо отдать должное, автор самостоятельно занимался не только созданием книги, но и ее продвижением в Интернете. Результат - более пяти тысяч продаж на одном только «Амазоне», не считая других аналогичных ресурсов. С учетом того, как неохотно в наши дни потребитель культурного продукта, особенно обитающий в русскоязычном сегменте сети, платит за скачивание не то что книг, а даже фильмов, подобный показатель можно считать настоящим успехом. А если прикинуть, сколько человек, помимо добросовестно заплативших, скачали «Курортный детектив» на пиратских сайтах, читательская аудитория наберется очень и очень приличная.
Четыре года книга уверенно держалась в топе категории «Детективы и триллеры», а после недавнего переиздания в 2016 г. на платформе Ridero рейтинг ее попер вверх семимильными шагами.
Выжатый и высушенный до состояния дробящего зубы изюма синопсис романа будет примерно таков. Философского склада ума писатель Лунин (очевидно, альтер эго самого автора) приезжает в городок у моря, чтобы в тишине и одиночестве поработать над очередным своим романом. Но его литературные планы внезапно рушатся — Лунин оказывается вовлечен в цепь страшных и загадочных событий. Ему приходится стать сыщиком и расследовать череду мистических убийств, а заодно разбираться в политических интригах небольшого, но амбициозного молодого государства.
Приблизительно такую аннотацию дает и сам автор для затравки к своей книге. И читатель «клюет» на нее, так же, как и на название. А потом... Боюсь, что многие скачавшие роман в нем все-таки разочаровываются. И дело не в качестве текста, поскольку рассказчик, стилист и мыслитель Бурмистров великолепный, дело в другом — в полном несоответствии ожидаемого и фактического содержимого книги.
Вот задумайтесь сами, какие аналогии будит в вашем воображении это многообещающее название — «Курортный детектив»? Какие ожидания от предстоящего чтения рождаются в вашем мозгу? Что до аналогий, то лично у меня, скорее, даже на подсознательном уровне, чем на осязаемом, сразу вспыхивает: «курортный роман». Этот штамп сидит в подкорке у каждого постсоветского человека, и как выглядят книги подобного плана, знает каждый. Каким же в таком случае может оказаться курортный детектив? С большой долей уверенности можно предположить, что любовная история в таком случае будет заменена на криминальную, да и место действия предсказать несложно: теплое забугорье, наш юг или уж в качестве самого бюджетного варианта профсоюзная путевка в среднерусское лето с компотом из сухофруктов и дискотеками по вечерам. Так?..
А снежную русскую зиму вы не хотите ли? А сырой, пробирающий до костей по-питерски въедливый ветер? А сумерки предполярного января? А марафонские диалоги в лучших традициях какой-нибудь мексиканской «Дикой Рожи» вместо погони за гангстерами, фантастического полета дедуктивной мысли и леденящей душу схватки с современным Мориарти? Нет? А придется кушать. Потому что автор «узурпировал» два столь ласково отзывающиеся в сознании обывателя слова: «курорт» — нечто теплое, приятное, связанное с отдыхом, и «детектив» — нечто увлекательное, остросюжетное, одновременно дарящее и развлечение, и гимнастику читательскому мозгу в виде возможности разгадать криминальный ребус наперед главного героя, нечто, от чего веет ностальгическими ароматами старых добрых чейзовских, симе-ноновских, конандойлевских приключений. На самом же деле в романе Бурмистрова нет ни того, ни другого.
Начнем с Курорта. С заглавной буквы, потому что так называется в романе приморская железнодорожная станция, с прибытия на которую Лунина и начинает разворачиваться действие. Он приезжает сюда пасмурным декабрьским днем и проводит здесь всю зиму. Холодный дождь, туманы, метели, клубящиеся тучи, обрушивающиеся с неба настоящей лавиной снежные хлопья и ветер, который гнет верхушки могучих деревьев с такой легкостью, словно это колосья на пшеничном поле. Возможно, у человека, который провел всю жизнь где-нибудь в предгорьях Килиманджаро или в Аравийской пустыне, подобная северная экзотика и ассоциируется со словом «курорт», но у большинства отечественных читателей аналогии все-таки несколько иные. В общем, все что есть курортного в романе — это название места, мало для него подходящее.
Существует ли этот некурортный Курорт на карте? На самом деле, это и неважно. Потому что действие как будто и привязано к постсоветской топографии, в действительности происходит в вымышленной реальности, которую сложно увязать не только с конкретным местом, но даже и со временем. Формально географически-ис-торический ход авторской мысли таков.
Городок Систербек, нынешний Сестро-рецк, входящий в состав Курортного района Санкт-Петербурга, отсоединяется от развалившейся России и после почти бескровной революции объявляет себя Брудербургом — столицей нового карликового государства.
На первый взгляд, можно предположить, что речь идет о не самом радостном будущем нашей страны. Но на самом деле время событий в романе приходится угадывать с погрешностью в добрых полвека, а то и в целый век. Политическая система, инфраструктура города, автомобили, оружие — все это как будто соответствует развитию общества на современном витке истории. Герои пользуются электрочайниками, разъезжают на модных авто, на входе в госучреждения — автоматчики, во время парадов — танки на улицах и эскадрильи самолетов в небе. И в то же время. ни Интернета, ни мобильных телефонов, ни компьютеров, ни телевизоров, ни радио, ни многих других привычных нам бытовых технических средств не существует. Даже обычный телефон, дребезжащий, как ржавый трамвай, встречается в книге всего несколько раз. Для поддержания связи герои чаще всего передают друг другу записки со своими адресами — мол, заглядывай, когда я тебе понадоблюсь. А когда Лунину в ходе расследования требуется определить, чьему перу принадлежат несколько строк из какого-то очень знакомого ему стихотворения, он отправляется в библиотеку и перелопачивает книги в готических шкафах. То есть в мире, где живут герои Бурмистрова, нет не только Интернета (загуглить нужные строки было бы делом двух секунд), но и даже какой-нибудь самой примитивной несетевой базы данных. И это при том, что Лунин имеет доступ к первому (де-факто на описываемый в романе момент) лицу в государстве, а значит, и к любым нужным ему техническим средствам.
Еще в качестве основной характеристики описанной в романе эпохи можно отметить постоянные высказывания героев о том, что Россия ввергнута в хаос, почти окончательно распалась и погибла. Да, были подобные моменты в нашей истории. Возможно, еще и предстоят. Но к какому же из них отнести события романа? Крах Российской империи? Абсолютно исключено по причине технического развития общества, описанного в книге. Злополучный 1991 г.? Тоже невозможно, поскольку мы точно знаем, что Россия все-таки после этого не погибла. Да и телевизоры четверть века назад были, и даже компьютеры постепенно становились реалией повседневной жизни. Недалекое гипотетическое будущее? В сфере политики и передела широкоскулого лица нашей родины, конечно, можно допустить любую фантазию, но я как-то с трудом
представляю ближайшее будущее без Интернета и мобильников, если они существуют в настоящем. Вот и теряешься, читая такую книгу, в догадках: что же это, апока-липсисный прогноз будущего российской государственности или альтернативная история середины двадцатого столетия?
Одно можно утверждать точно: хотя роман Бурмистрова и кажется местами почти реалистичным, хотя в нем нет ни марсиан, ни духов из преисподней, ни разгуливающего по улицам Кинг Конга, на самом деле это фантастическая вещь. Несмотря на знакомые каждому географические названия, несмотря на почти привычные для современного читателя быт, социальное устройство мира, в котором живут герои, события разворачиваются не на останках «священной, любимой, могучей, великой», как это формально обозначено, а в параллельной вселенной, в причудливом отражении нашего мира.
Теперь о детективе. Бурмистров ломает почти все каноны этого жанра. Не надо быть фанатом детективной литературы, чтобы заметить множество нелогичных и даже абсурдных действий в поведении Лунина как следователя. Абсурд начинается еще до того, как ему поручают найти загадочного убийцу. Меланхоличный писатель приехал в небольшой городок поработать в тиши и уединении. И вдруг вместо них находит здесь бурно развивающиеся революционные действия. Более того, получив от высшего руководства молодой республики приглашение на прием, он через некоторое время обнаруживает у себя в номере гостиницы аккуратно завернутый в ковер труп с размозженным черепом. Какой может быть реакция человека в подобной ситуации? Вариантов, конечно, много. Вот наиболее типичные из них. Первый (самый честный, но не самый лучший): сообщить о случившемся полиции и (с маловероятным успехом) пытаться убедить ее в своей непричастности. Второй (наиболее адекватный): втихую собрать поскорее вещички и рвать когти из этого отеля, города, страны. Третий (обычно к нему прибегают женщины): бежать по отелю, по улицам и кричать нечто вроде: «Помогите! Спасите! АААА! Убили!» Что же в итоге делает Лунин? Преспокойно отправляется на прием к властям! А труп? Да пускай и дальше валяется в номере — там ему самое место.
Тот факт, что местный «фюрер» Кара-мышев именно Лунину поручает заняться расследованием загадочных политических убийств, тоже вызывает поначалу недоумение. Но этот сюжетный ход еще можно как-то принять. В истории детективного жанра немало примеров, когда расследование вели непрофессионалы. Тем более, что, как потом выясняется, по замыслу Карамыше-ва Лунин на самом деле должен был не найти убийцу, а лишь отвлечь его внимание. Но вот методы, которые Лунин использует в своем «расследовании», попросту абсурдны. Не нужно быть профессиональным сыщиком, чтобы понять, к примеру, что если ты попадаешь на место преступления и перед тобой беспечно развалился очередной труп, то надо хотя бы собрать какие-то улики. Не натоптал ли убийца в прихожей сапогами сорок пятого размера? Не бросил ли где бычок? Не замахнул ли предварительно с ничего не подозревающей жертвой по рюмке коньяку? Что же в итоге делает Лунин? Пришел, едва взглянул на тело, подобрал подброшенную убийцей записку, вызвал службу утилизации трупов. И все. И пошел в библиотеку. Или к кому-нибудь в гости. Или просто спать. Простите, а хотя бы отпечатки пальцев? Их что, тоже снимать не обязательно? Дактилоскопия используется в криминалистике более ста лет! А другие мелочи и методы? Даже Шерлок Холмс, чей образ создавался в конце позапрошлого века, различал 140 видов табачного пепла и проводил весьма эффективные химические исследования с уликами. При чтении же книги Бурмистрова создается впечатление, словно с холмсовских времен детективная мысль стремительно мчится в сапогах-ско-роходах по пути деградации. Но ведь в действительности это не так.
**************
Приглашаю посещать сайт культурной и литературной газеты "Истоки" https://istoki-rb.rbsmi.ru
Наш поэтический конкурс "10 стихотворений месяца"- https://istoki-rb.livejournal.com/