Идея этой исповедальной книги, подобно ядреному перегару после знатной попойки, давно витала в воздухе. Не раз и не два я усаживался перед компьютером с явным намерением приступить к самому громкому в своей жизни самодоносу, однако, как это часто бывает, оно хотелось и кололось. Сидел я молча перед монитором, стыдливо глядя на белое поле, а затем выключал ноутбук, шел гулять по родному кварталу, по дороге привычным порядком заглянув в алкомаркет, и вслух окатывал себя с головы до ног узбекской обсценной лексикой, которой меня в армии научили призывники из Ташкента. Муки творчества, ага...
Этой подростковой боязни приступить к очень важной для меня работе есть несколько объяснений, и каждое из них до сих пор представляется мне вполне вразумительным.
Во-первых, мало кто из "иногда выпивающих" или "постоянно пьющих" людей готов признаться в проблемах с алкоголем даже самому себе, не говоря уже о том, чтобы раструбить об этом всему честному миру, и я порой сомневаюсь, что вхожу в категорию исключений. Во-вторых, я человек публичной профессии с неустановленным количеством знакомых, у меня большая семья - родители, братья-сестры, тётки-дядьки, дочь... Кому из родных приятно будет краснеть за меня перед общественностью? Домочадцев-алкашей обычно прячут от посторонних глаз, не выходят с ними в свет, не отправляют на родительские собрания в школу и вообще делают вид, что с ними не знакомы. Ну и, наконец, сверлил мне мозг главный вопрос: на кой черт вообще приспичило ковыряться в прошлом? Было и было, чего теперь! Выше нос, шире шаг, живи сегодня и смотри в будущее с поросячьим оптимизмом!
Все так, все верно, причин молчать в тряпочку предостаточно. Но!..
У напольных часов есть одна интересная особенность: когда гиря, подвешенная на цепь часового механизма, доходит до пола, стрелки останавливаются. Мне 45 ныне, и моя гиря уже коснулась деревянной половицы.
В общем, наматывал я свои круги несколько месяцев (не забывая прикладываться к чекушке) и в один замечательный осенний вечер, выбросив пустую тару в урну, подумал: а фигли?! Вон Стивен Кинг в своих мемуарах рассказывал, что в молодости бухал как свин, что написал несколько своих знаменитых романов, включая "Сияние" и "Куджо", под алкогольным и кокаиновым дурманом и вообще едва не сдох. Причем описание процесса деградации было настолько живописным и детальным, что я подивился: вот ведь, целая легенда и король ужасов, а не побоялся на весь мир признать, что был мудаком (впрочем, удивлялся я напрасно; как он сам же и заметил, все блюющие в сточной канаве похожи друг на друга).
Или взять великого английского бухгалтера Алена Карра, автора бестселлеров "Легкий способ бросить пить/курить" (о них мы поговорим позже)! Тот почти на каждой странице напоминает, что много лет не расставался с фляжкой - ни на работе, ни во время игры в гольф, ни в супружеской спальне. Тоже смело.
Вот они же смогли, эти известные достойные люди, не побоялись! А уж мне-то чего, скромной единице российского народонаселения!
Вы уже поняли, какое решение я принял в процессе своих прогулок, не так ли? Если вы читаете эти строки, значит, у меня хватило духу не только приступить к работе над книгой, но и опубликовать ее. Я горд собой.
Предвосхищая возможные обвинения со стороны близких в "подставе" и вселенском позоре, скажу вот что: я написал книгу для того, чтобы читатели, имеющие схожие проблемы, задумались и остановили процесс саморазрушения. Жизнь прекрасна без алкоголя, друзья мои, солнце каждый день восходит на востоке, весной цветут яблони и сирень, и нет ничего лучше счастливой улыбки твоего ребенка...
...Бла-бла-бла. Думаю, с пивом это глупое оправдание вполне потянет. Никто не учится на чужих ошибках и не слушает ничьих увещеваний, пока личная гиря не дойдет до пола.
Итак, "Хроники синей ямы". Вздрогнем?
ОБ АВТОРЕ
Роман Грачев. Писатель, публицист, радиоведущий, продюсер. Родился в 1973 году в Челябинске. В активе — учеба в Челябинском государственном университете, два музыкальных альбома, выступления на концертных площадках, карьера на радио, 16 книг, а также статьи, рецензии и многое другое.