Марк Роговски высоко забрался как спортсмен, но низко упал как человек.
Когда тебя бросает девушка, первая мысль, которая приходит в голову – месть. Хочется сделать хоть что-то – убрать все лайки в инстаграме, выбросить всю косметическую дрянь из ванной, переспать с ее подругой, позвонить и наговорить гадостей. Нормальные люди ограничиваются только мыслью о мести и остывают. Но есть такие, у которых крышу уже унес ураган, и на короткой вспышке гнева они не останавливаются. Суперзвезда скейтбординга Марк Роговски пришел в себя только в тот момент, когда закопал мешок с телом в пустыне в Сан-Диего.
Марк вырос в Калифорнии в семидесятые. Родители развелись, когда ему было три года, спихивали ребенка друг другу, поэтому улица стала для мальчика тем родственником, который не предаст. Которая будет рядом всегда и приведет к вершине – городок Эскондидо, в котором жил Марк, располагается между Лос-Анджелесом и Сан-Диего, поэтому пацан с детства видел весь шик элиты американского шоу-бизнеса, взрослея при этом среди андеграундной богемы.
С детских лет Роговски занимался спортом. Отличные данные позволили ему стать подающим надежды питчером в школьной бейсбольной команде. «Он был обычным ребенком. Вечно смеющимся, спортивным. Никто даже подумать не мог о том, как сложится его жизнь», – вспоминала одна из знакомых Марка, издатель Эвелин Мэдисон.
Но больше всего Марка занимал скейтборд. Бейсбол для старперов: там на тебя придет посмотреть только мама. А доска с колесиками только приобретала статус мейнстрима: одноклассницы толпились у рампы после занятий, чтобы увидеть трюки Марка, который с семи лет уверенно стоял на доске.
«Выбери себе работу по душе, и тебе не придется работать ни одного дня в своей жизни» – патлатый Марк вряд ли знаком с этой мудростью, но подсознательно чувствовал то же самое. Пока его сверстники занимались стандартными для западного побережья вещами – учились стоять на серфе и отбивали битой мячики – Роговски дни тратил на изучение (а чаще – изобретение) нового трюка. Через два года катаний по скейтпаркам его заметила одна из городских команд по скейтбордингу, и в 12 лет Марк стал наравне со взрослыми участвовать в турнирах.
Его стиль влюблял в себя сразу. Во время катания патлатый, расхристанный юнец с наглым взглядом напоминал обезьяну в джунглях: небрежно и будто без капли старания он проделывал в рампе такие вещи, что захватывало дух даже у взрослых дядь. Коммерсанты сразу же увидели в Роговски банкомат – уже в 14 лет у него были персональные спонсоры, которые наживались на главной спортивной забаве Америки 80-х. Одно из соглашений Марк заключил с набирающей ход компанией Vision: сегодня это один из топ-брендов в мире скейтборд-экипировки, но в начале 80-х Роговски стал для них первым про-скейтером на контракте.
В 1982-м Роговски выиграл первый крупный турнир в Ванкувере. В 1984-м стал чемпионом Америки. Он был рок-звездой, Джастином Бибером скейтборда – в 18 лет его хотела каждая девочка западного побережья. Он мог нырять в заработанные деньги в стиле Скруджа Макдака: по пожизненному контракту с Vision он получал по два бакса с каждого проданного товара, на котором значилось его прозвище – Gator, Аллигатор. В 1984-м Марк получал по 4-8 тысяч долларов в месяц от Vision, к 1987-му сумма выросла до 14 тысяч. Его друзьями были Тони Хоук, Кристиан Хосой и Стив Кабальеро – их плакаты, как иконостас, висели в комнате каждого подростка.
На одной из вечеринок Марка познакомили с двумя начинающими моделями – Брэнди Макклейн и Джессикой Бергстен. С Брэнди у них сразу же завязалась химия, и Марк разбил сердце толпе поклонниц. К тому времени он уже снимался в кино в качестве дублера – в культовом фильме о скейтбординге «Достигая невозможного» Роговски исполнял трюки за Кристиана Слейтера. А в Vision решили использовать связь Марка с Брэнди – компания подписала контракт с моделью и выпустила кучу рекламной макулатуры и видеороликов вместе с парой.
Мода – явление, завязанное на времени. И скейтбординг в рампе в конце восьмидесятых проиграл уличному скейтбордингу. Марк старался плыть по течению, но уличные трюки ему не удавались. На одном из видео он пытается сделать трюк с бордюром, но из множества попыток ему не удается ни одна, и Марк со злости ломает доску об асфальт и матерится.
Коммерсанты ушли вслед за модой, дела у Vision пошли очень худо (компания даже подавала заявление на банкротство), а Марк стал бесполезен для собственной команды – его уволили. Для Аллигатора это стало настоящим шоком. Из суперзвезды он превратился в пережиток прошлого. Все его трюки стали чем-то вроде валюты страны, которая больше не существует. Марк впал в депрессию. То ли под веществами, то ли подравшись с кем-то, он выпал из окна в отеле и сильно повредил спину.
Как многие другие люди в его положении, Роговски ударился в религию. Он переехал в Европу и, став убежденным евангелистом, решил, что больше не может заниматься сексом с Брэнди, не узаконив отношения на небесах. Марк сделал предложение подруге спустя четыре года после знакомства. Но Макклейн оказались не по душе резкое изменение образа жизни, финансовые потери и психологическое состояние Роговски. Она отказалась и уехала к родителям в Сан-Диего. А Марк запил.
Через несколько месяцев Роговски вернулся в Калифорнию и начал преследовать Макклейн. Он залез к ней в квартиру и украл все подарки, которые ей вручал, названивал ее новому бойфренду и самой Брэнди, угрожал убить любовников.
В марте 1991-го спивающийся Марк внезапно услышал в трубке телефона голос подруги бывшей девушки – Джессики Бергстен, с которой он познакомился в день встречи с Брэнди. Джессика попросила бывшую звезду показать ей Сан-Диего. Они провели вместе день, а потом приехали домой к Роговски, чтобы выпить вина и посмотреть кино.
Бергстен ждала, когда Марк вернется с бокалами, и осматривала дорогие апартаменты спортсмена. В этот момент она получила мощный удар по голове и потеряла сознание. Джессика пришла в себя в кровати Роговски на втором этаже, попыталась отбиться, но скейтбордист ударил ее еще несколько раз и закончил начатое. Затем он засунул ее в чехол из-под серфа, а когда Джессика начала кричать, придушил девушку.
Несколько дней Роговски боролся с муками совести, а потом отправился в полицию. «Помните ту девушку с постеров? Я убил ее», – сказал Марк. И добавил, что тем самым хотел отомстить Брэнди.
Тело Джессики нашли в пустыне около Сан-Диего – убийца сам привел криминалистов к месту захоронения. После нескольких дней на жаре девушку невозможно было опознать.
Суд дал Марку Роговски 31 год тюрьмы – 6 за изнасилование и 25 за убийство. В заключении ему поставили диагноз – тяжелое биполярное расстройство. В 2011-м бывшая суперзвезда скейтбординга подал прошение на досрочное освобождение, но ему отказали. Следующую попытку он сделает только в 2018-м.