Быть ребёнком, девочкой. Весь мир вокруг не по размеру. Мама, огромная, как гора. Кошка, размером со слона, попробуй её погладить. Ты сидишь в своей скорлупке на подоконнике - такая маленькая, незаметная ни для кого, как Дюймовочка, а мимо, за стеклом, проходят люди - большие, настоящие. Хочется стать как все, вырасти.
Потом вырастаешь. Иногда - слишком большим. Великаном. Помню тоже из детства: на Лиговском в доме напротив гостиницы Октябрьская жил огромный человек. Потом я узнала, что он занесен в книгу рекордов Гиннеса из-за своего роста. Он сидел на стуле во дворе, в клетчатой рубашке и страшных тапках. И все люди - его соседи и прохожие - были рядом с ним как пигмеи. Он был уродлив и беспомощен, не мог сам подняться со стула. У него была мама - маленькая злая старушка в халате. Зимой я его ни разу не видела. Наверное, они были очень бедными и у него не было денег, чтобы сшить себе теплую куртку и ботинки подходящего размера. А может быть он зимой болел. И ему хотелось стать как все, маленьким. Чтобы его полюбила женщина. Был ли он влюблен? Возможно, он мог бы быть счастлив где-нибудь в уединении, за городом, читая книги или рисуя. Но если он не любил книги, чем он жил?
А некоторые так и не вырастают. Остаются маленькими навсегда. На Чернышевского жила пара лилипутов. Они гуляли под ручку, как дети на взрослой вечеринке. И собачка у них была лилипутская, маленькая. А сын у них был большой. Он даже в армии служил.
А однажды я подсадила в автобус маленькую девочку, она обернулась и сказала мне вежливо "спасибо" - это была женщина с накрашенными губами. Я почувствовала себя огромной бестактной лошадью.