Бузыкин.
Он же Палыч. Он же ходок.
Переводчик смысла. Бегун по Ленинграду с препятствиями.
Характер нордический.
Женат, но не на любовнице.
В детстве, когда смотрел "Осенний марафон", создавалось впечатление, что Бузыкин по уши загружен проблемами - одновременно на него навалились и проблемы на работе, и профессор датский, и любовница вцепилась в него мёртвой хваткой, и в семье скандалы, и даже сосед допекает, да ещё и обои клеить. Сейчас же, посмотрев фильм, удивляюсь - ну какие у Бузыкина проблемы? Он же бездельник. На работе ничего не делает; жена его огород копать не припахивает, даже шубу с машиной не требует; профессор из Дании практически сам по себе; к любовнице ходит, когда захочет; чего бы ещё и обои не поклеить.
Эти пресловутые обои - олицетворение всех действий Бузыкина. Его, так сказать, стратегический приём - он создаёт вокруг себя хаос, которым только он может управлять.
Возьмём его переводчество. Вначале Бузыкин приносит издателю годный, добротный перевод. Тот хвалит, но не берёт - конъюнктура вдруг изменилась. Тогда Бузыкин проваливает следующий перевод. Издатель, у которого горят сроки, хватается за Варвару, как за соломинку, которую весьма кстати Бузыкин вытащил в некотором роде из болота. Варвара, будучи неспособной справиться с заданием, бежит за помощью к Бузыкину, а тот ей внезапно отказывает. Шах и мат. Правда, за кадром осталось, как Варвара проваливает задание и издатель приползает к Палычу на коленях, но это и не стоило бы показывать - слишком примитивно.
Пишем далее. Жена vs. любовница. Бузыкин старательно изображает перед женой, будто он скрывает любовницу. Например, придя под утро от любовницы, врёт жене что был у Евдокимова, на что она возражает, что уже звонила Евдокимову и тот не подтвердил . А ведь Бузыкин наверняка знал, что жена первым делом позвонит его лучшему другу, и легко мог подстраховаться, попросив того подыграть. Любовнице Бузыкин врёт, что не может бросить жену, но в конце фильма видно, что ему для бросания жены нужно было всего лишь пять минут ругани. Да и зачем Бузыкину жениться на Аллочке? Она и так ему мозг ест. Из всего этого можно сделать вывод, что Палычу они нужны обе - как противовесы, чтобы ни одна не зазнавалась.
Ещё два отбирателя времени - Хансен и Харитонов. Поначалу они даже в некоторой степени командуют Бузыкиным. Но этот хитрец оставляет их наедине друг с другом, и дуэт Ха-Ха с песнями едет на велике в вытрезвитель. А наутро уже Палыч смотрит на них сверху вниз.
Надо признать - Бузыкин великолепный стратег и актёр. Он умело ведёт ситуацию в нужном ему направлении, при этом успешно прикидываясь ослом, на котором каждый может ехать, куда вздумается. К концу фильма, после всех перипетий, всё вроде возвращается на круги своя, только вот Палыч оказывается в более выигрышном положении - положении того, кого просят, боясь отказа. Варвара просит помочь с работой, Харитонов просит разрулить их с Хансеном проблему, жена с любовницей просятся обратно. Марафон по спирали продолжается.