В фантастических произведениях встречаются те или иные фантастические же приборы и устройства. Некоторые из них придуманы авторами, а у некоторых существуют реальные прототипы и всегда интересно открывать для себя такие, казавшиеся выдумкой, вещи.
Например, в повести Ивана Ефремова «Сердце Змеи» упоминается
ЭМСР — электромагнитный скрипкорояль — давно уже заменил жестко звучащий темперированный рояль, сохранив его многоголосую сложность и придав ему богатство скрипичных оттенков. Усилители звука этого инструмента могли придавать ему в нужные моменты потрясающую силу.
Долгое время я полагал это место обычным полётом фантазии автора — мало ли в фантастике было всяких экзотических музыкальных инструментов? Особенно в фонтанировавшие идеями 50–60-е годы с их беспредельным технооптимизмом.
Хотя иной раз задумывался: на что же мог быть похож сей скрипкорояль? Поскольку впервые повесть я прочитал ещё в детстве, воображение силилось нарисовать невообразимый гибрид рояля и скрипки в самом буквальном виде — что значило «электромагнитный» я тогда не очень понимал в силу возраста, зато скрипки и рояли советские дети представляли себе очень даже неплохо, благо классическая музыка тогда в телевизоре занимала если не доминирующее положение, то её место в эфире было, как казалось, необъятным и роялей было просто море, а — тогда — недавно вышедший детективный сериал «Визит к минотавру» в необычайной полноте раскрыл тему скрипок. Получалось плохо — рояль всё никак не хотел прикладываться к плечу и зажиматься подбородком воображаемого музыканта. Впрочем, представление о пилении смычком по стационарному роялю выглядело ещё абсурднее.
Позже, конечно, стало понятно, что речь о какого-то рода синтезаторе, конечно, гораздо более совершенном, нежели наши и тем более современные автору. Однако в 1958 году слово «синтезатор» было ещё не самым распространённым и входило разве что в лексикон химиков, но отнюдь не музыкантов и тем более публики. Но почему всё-таки именно «скрипкорояль»?
Ответ пришёл, как это часто бывает, неожиданно и случайно. Однажды я наткнулся на популярную в начале 60-х мелодию под названием “Telstar” в исполнении группы “Tornados”. Композиция была вдохновлена запуском спутника “Telstar” и названа в его честь — одного из первых спутников связи, да вообще одного из первых, тогда ещё не очень многочисленных, космических аппаратов, практически каждый запуск которых становился первым событием в какой-либо области науки и техники. Это было время больших ожиданий, большого энтузиазма, космической романтики и одновременно тревоги, что мелодия в себе и выражала, будучи создана при помощи новых для того времени экспериментальных методов звукозаписи, включая исполнение на электромузыкальных инструментах, что определило специфическое «космическое» звучание.
Ведущая партия была исполнена на клавиолине — ламповом электронном клавишном инструменте. Прибор был изобретён в 1947 году французским инженером Константом Мартином и практически сразу был запущен в производство американской фирмой Selmer. В дальнейшем он неоднократно дорабатывался, выпускаясь в разных странах мира. Устройство по тем временам было компактным и портативным, в транспортировочном положении представляя собой увесистый чемодан, который для исполнения размыкался на две отдельные части: исполнительский клавиатурный блок и того, что сейчас музыканты называют комбиком — усилителем, схемой питания и динамиком в одном корпусе. Блоки соединялись многожильным кабелем, служившем и для подачи питания клавиатурному блоку, и передачи аудиосигнала на комбо-блок.
Интересной особенностью было наличие креплений, которые позволяли при помощи болтов прикрутить исполнительский блок под клавиатурой фортепьяно — предполагалось, что клавиолин будет использоваться для имитации других инструментов оркестра. Впрочем, для отдельного использования были сконструированы различные виды стоек. Любопытно был реализован регулятор громкости — в виде специального рычага, который нужно было двигать коленом.
В архивах Istituto Luce Cinecittà есть небольшой ролик 1951 года с представлением инструмента:
Но что за слово «клавиолин» (clavioline)? Очевидно, составное из clavier и violine. Violine — это скрипка, а clavier — клавир, некогда обобщающее название клавишных инструментов, но последние лет двести употребляемое по отношению к фортепьяно. А это пианино и рояли. А как же это вместе по-русски сказать? Клавискрипка? Пианино-скрипка? Ба, так это же и есть скрипкорояль!
Иван Антонович следил за новинками техники и отмечал самые интересные идеи и изобретения. И, как видим, могучий ум учёного позволял увидеть в ещё весьма несовершенном устройстве, в общем-то, по сути ещё игрушке, дальнюю перспективу. Даже мы уже можем оценить прогресс в тех возможностях, которые заключаются в современных электронных инструментах. А он полагал, что новому человеку в новой жизни — о которых он писал и в «Туманности Андромеды», и в «Сердце Змеи», и в «Часе Быка», да и по сути во всех остальных книгах — нужны будут адекватные этой жизни виды искусства, которые дополнят и разовьют нам известные, а им в свою очередь необходимы будут соответствующие технические средства.
Не откажу себе в удовольствии закончить цитату:
Мут Анг не заметил вошедших. Он немного подался вперед, подняв лицо к ромбическим панелям потолка. Как и в старинном рояле, пальцы музыканта определяли все оттенки звучания, хотя производили звук не при помощи молоточка и струны, а тончайшими электронными импульсами почти мозговой тонкости.
Гармонично сплетенные темы единства 3емли и космоса стали раздваиваться, отдаляться. Противоречия спокойной печали и жестокого дальнего грома накипали, усиливались, прерываясь звенящими нотами, словно криками отчаяния. И вдруг мерное, мелодичное развертывание темы замерло. Удар столкновения был сокрушителен, и все рассыпалось лавиной диссонансов, скользнув, как в тёмное озеро, в нестройные жалобы невозвратной утраты.
Неожиданно под пальцами Мут Анга родились ясные и чистые звуки прозрачной радости, она слилась с тихой печалью аккомпанемента.
К сожалению, я не могу показать вам такое произведение, но в заключение предлагаю послушать тот самый “Telstar”:
Другие статьи ефремовской тематики: