Это первый рассказ Виктора Пелевина. Он посвящен космонавтам, но не всем известным, а обычным рядовым советского космоса. Действие разворачивается в СССР 60-70 годов. Команда космонавтов готовится к полету на Луну. Главный герой – Омон Кривомазов, член такой команды. Но рассказ начинается задолго до базы космонавтов, а именно с детства Омона.
Омон Кривомазов
Детство у Омона выдалось сложное. Жил он у тети, а отца навещал по выходным. Мать потерял в раннем возрасте, потому смутно ее помнил. Тетке он был равнодушен. Она старалась, чтобы Кривомазов побольше времени проводил в пионерских лагерях и группах продленного дня.
Мальчик сильно увлекался авиацией: смотрел фильмы про летчиков и представлял себя на их месте. Тогда он понял, лишь невесомость может дать человеку подлинную свободу. После этого мальчик мало интересовался происходящим на земле.
Читайте также: «451 градус по Фаренгейту» — Рей Брэдбери
Сюжет
Омон знакомится с соседским пареньком по имени Митя. Главное желание Митька – стать летчиком и затем полететь на Луну. Мальчики становятся друзьями. В середине Июля, родители Мити достают две путевки в пионерлагерь «Ракета». Желание полететь в космос лишь усиливается.
Сначала кажется, что перед тобой обычная и клишированная история взросления мальчика. Он как все ходил в школу, имел свои интересы, мечтал о космосе. Вот только цена за осуществление мечты оказывается слишком высока да и вся окружающая реальность совсем не такая, какой казалась.
Идеи рассказа
Первая треть книги завораживает своей открытостью и невинностью души. Безобидные мечты Омона о космосе, юношеские амбиции, все это разбивается в следующей части. Там показан правдивый советский мир. Мир, где люди просто расходный материал, а подвиг рассматривается как обыденность.
Юмор в произведении почти отсутствует. Есть доля иронии, но она очень узконаправлена и прямолинейна. Произведение больше угнетает читателя, показывая тот ужасный тоталитарный режим. Только при таком режиме возможен запуск ракеты “в один конец”, который противоречит всем концепциям гуманности. Ужасна даже не сама жертва космонавтов, а ее засекреченность. Правительство СССР просто не могло открыть миру правду о тех героях, что свершили этот подвиг. Именно по этой причине мы и не узнаем, правду ли написал Пелевин или нет.
В столовой центра висел космолет. Когда Митек его достал и разобрал, выяснилось, что сначала взяли человека, а затем вокруг него собрали сам космолет, еще и выход сделать забыли. Именно такое отношения к людям у государства, по мнению Пелевину. Роман по мере чтения не дает заскучать, а концовка расставляет все по местам.