Заметила, что в нашем обществе не принято говорить о двух вещах: о геморрое и о жилищно-коммунальных проблемах, которые по сути тоже являются еще тем геморроем.
Мы вот живем в старом, ворчливом, болезненном доме. Ему, как 85-летнему старику, всё не так, всё не эдак. Люстра новая, видите ли, не угодила. В ней шесть лампочек, а ему надо пять. Неделю я упорствовала, извела семь лампочек, когда же последняя взорвалась аккурат над моей головой, я смирилась. Пёс с тобой, пять так пять. Так даже экономнее. Один раз квартира вообще проявила крутой нрав на пустом месте, - вмиг в комнате вышли из строя все розетки. Почему? Что стряслось? Никто не знает. Вызвала Нечестного Мастера. Он хитрым взглядом прощупал мою персону на предмет лоховства, решил, что у меня его в избытке, и, что называется, на голубом глазу, заявил: «17 тысяч, пустим вот тут провода, вот тут двойные розетки поставим, под плинтусом провода, и вот тут тоже по стенке провода». Это что ж получается, жить теперь, как в системном блоке? Я Нечестного выгнала, разумеется. За время ремонта лоховство из меня всё высосали украинские рабочие, это просто внешность моя обманчива. Слава небесам, судьба потом свела нас с Александром Рукастым. Он вообще-то пришел от лица Мосэнерго менять счетчик, но я сразу, молниеносно почувствовала исходящую от него электрическую мощь. За сущие копейки и без нервотрепки в тот же день он исцелил все наши розетки.
Но это ладно. Помимо болезней света, квартира одно время страдала болезнями отопления. Батареи у нас сделаны интересно, - вмонтированы в стены, и иногда в трубах образуются воздушные пузыри, которые мешают горячей воде дойти до нас. Нечто вроде тромба. Так, в первую нашу зиму мы не могли понять: почему в подъезде теплее, чем в квартире? Хоть ночуй на лестничной клетке у почтовых ящиков в гнезде из рекламных листовок. Вызвали Мастера Равнодушного. Он молча все сделал, взял положенные 500 рублей и свинтил. В спину я ему крикнула: «И так, что же, каждый раз?». Но он уже хлопнул подъездной дверью. Через год приключилась та же проблема. Пришел Мастер Сочувствующий, выслушал мою боль, научил уму-разуму: где купить шланг, как шланг подключить к вентилю, как сделать продув. В общем, у меня теперь есть всё оборудование. Могу ходить по квартирам, - тромбы устранять. За 400 договоримся.
Желудок у квартиры тоже шалит. Раньше каждые три-четыре месяца приходилось вызывать сантехника делать гастроскопию, - и вроде жир не льем, пищевые отходы в мусор или в унитаз выбрасываем, профилактику в виде Тирета делаем, а все равно под раковиной засор. Это меня выбивало из колеи почему-то больше всего. Стараешься, стараешься, а все равно – раз и полилось всё на пол. Вызвала Магомеда-сантехника, нажаловалась, наплакалась, он посочувствовал: сифоны прочистил, полчаса тросом туда-сюда водил, воды налил ой-мама, счетчик чуть не взлетел на радость коммунальщикам. Вроде полегчало. На прощанье спросила у Магомеда: «А где такой тросик, как у вас, купить можно?». Сантехник приосанился, поправил трос на плече и заявил: «Такой тросик только у нас есть, вы без нас не сможете». Ну ладно, расстроилась я. Не смогу, так не смогу.
А на днях вот утром проснулась – слышу, капает. Кап-кап-кап. И это не веселая капель, не звонких капель пересмешка. Это плачет фильтр тонкой очистки. Всё, финита. Треснул. Вода потекла к нижним соседям, но там накануне, вот удача, умерла бабулька, поэтому никто пока в ее квартире не живет, и скандала удалось избежать. Я кинулась звонить в диспетчерскую, оставила аварийную заявку. Пока перекрыла горячую воду. Сижу, жду доктора. Спустя два часа пришел Усатый Дилетант. Боязливо прокрался в ванную, помычал у стояка и выдал: «А что это у вас?». Я впала в ступор: «Ну я-то откуда знаю? Вы же мастер». Усатый помялся, потыкал пальцем, помыкался: «Понаставят импортного, а нам потом разбирайся». И велел ждать вечера. Мол, вечером соберет консилиум сантехников, и они вместе примут решение по моему вопросу. В дверях переминался с ноги на ногу, - ждал денег. Но, простите, какие деньги? Пациент остался скорее мертв. Я понеслась тут же жаловаться, что за безобразие? По какому римскому праву вы ко мне неучей присылаете? Неужто оскудела земля русская сантехниками? Была даже лихая мысль вызвать платника, но платники – те же неучи, только чтобы в этом убедиться придется отслюнявить 700 рублей за визит. К полудню позвонили из Управляющей компании: «Вы та активная гражданка?». Я созналась. «Вот вам номер, звоните по нему, это Равиль-Отличный-Мастер», - сказал загадочный голос и сбросил звонок. Признаюсь честно, сердце у меня стучало, как колеса скорого поезда. Равиль-Отличный-Мастер без лишних вступлений приказал купить новый фильтр и позвонить ему потом. Помчалась на рынок. Там, конечно, хотели объегорить. Ну внешность у меня такая. Пытались всучить нечто дорогое, воздушное, изящное. Нет, мне нужно латунное, сермяжное, простое (но, кстати, тоже не дешевое). Купила, бросилась домой звонить Равилю. Через полчаса тот был уж у меня.
- Сейчас все меркантильные, ничего святого у людей, - сказал Отличный Мастер, выдирая старый фильтр, - дети грызут глотки родителям. Брат на сестру идет.
- Да-да. Ужас, - поддакивала я.
- А один у нас спился. Ну пьют, конечно, все, но он каждый день до состояния сосиски.
- Ах-ах, вот ужас!
В общем, душевно поговорили. А главное, Равиль всё сделал. Взял положенные с чаевыми (у меня слабость к хорошим мастерам, всегда даю на чай) и был таков. Напоследок научил обращаться с фильтром, но предупредил, видя мой живой интерес, что менять, безусловно, самой не надо.
Уставшая я лежала под пледом и с тоской думала, какие еще болезни выползут в нашей квартире, и почему именно на нас сваливаются неприятности. Доколе, господи? Тут как раз позвонила Ниночка, попала под мое настроение, и получила от меня подробнейший рассказ обо всех злоключениях с фильтром тонкой очистки. Ниночка молча выслушала, а затем, отчего-то шепотом, сказала: «Да тебе еще повезло! У нас в квартире вот уже четыре года колония рыжих муравьев! И ничем этих гадов вывести невозможно! А ты говоришь – фильтр. Фильтр – это ерунда!». И ведь правда ерунда. А потом оказалось, что у Сережи под натяжным потолком плесень, и вывести ее возможно только сняв этот самый потолок. А у еще одних знакомых, как выяснилось, напор воды в квартире – хочешь смейся, хочешь плачь, - тонкая струйка. Моются люди и мучаются. Да у всех, наверное, есть какие-то квартирные болезни, просто об этом не принято говорить. Такой вот общественный геморрой, ой, то есть - заговор.