Просыпаясь во второй половине дня - от грохота соседей за стенкой - с опухшим от пересна лицом, ты вваливаешься в ванную комнату и, опираясь на пожелтевшую от протекающего крана раковину, смотришь на себя. Этот день обещает быть ужасным.
Доведя себя до приемлемого домашнего состояния ты перебираешься на кухню. Игнорируя гармонично расставленную гору посуды вокруг раковины - она ничем не отличается от экспозиции в каком-нибудь модно-мажорном музее современного искусства - ты под холодной струей воды полощешь чашку, чтобы заварить себе чай. Ты твердишь себе: "Не этой жизни я хочу"
За окном пасмурная середина декабря. Кошки трутся вокруг твоих в ожидании корма. Предновогоднего настроения - ноль. От этого ты злишься. Ты злишься от бардака, который ты яро пытаешься убирать каждый раз, но твоя семья других правил. Свинских правил. Ты злишься от одиночества, которое сам создаешь. Ты просто порывами не хочешь общаться с людьми. Даже с друзьями! Да какие они к черту друзья..
Покормив животных и, наконец, присев за старых стол из Икеи ты маленькими глотками пьешь горячий чай и понимаешь, что этот день ты проведешь наедине с собой.
Включив музыку тебе становится гораздо легче. Эти современные песни настолько смазливы, что еще больше похожи друг на друга, чем это было раньше. Ты хочешь что-то музыкально-нового и включаешь случайный порядок известных тебе композиций. Появляется ритм. А вместе с ритмом появляется и небольшая улыбка на твоем лице и ты начинаешь самомотивироваться этими треками.
Настроение улучшается и ты делаешь домашние дела (кроме тебя их все равно никто н делает).
После всего этого ты бросаешься на диван и, под шум уходящих по разным делам домочадцев, начинаешь читать книгу, которую мусолишь уже несколько месяцев. Холодный дневной свет из окна освещает твое чтение лучше любой лампы.
Все ушли. Ты один. Книгу читать совсем не хочется. Ты по-прежнему не можешь поговорить ни с кем по душам. Ты садишься за стол и просто сидишь. В тишине. Проходит какое-то время. Ты открываешь ноутбук и пишешь это.