В молодости жизнь ещё не ценишь. Поэтому столько геройства и смелости. Столько необдуманных поступков. Так бывает, что жизненные пути двух людей расходятся. А иннерция близости ещё какое-то время остаётся. И чтобы сохранить эту иллюзию, мы читаем те же книги, слушаем ту же музыку, что ушедший или ставший чужим человек. Или пробуем повторить какую-то его затею. Или хобби перенимаем. Почему-то так бывает. Вот примерно такие обстоятельства привели меня на тушинский аэродром. Это теперь там новенький стадион и огромная фигура Спартака. А раньше было лётное поле. Инструктаж проходил в какой-то неподходящий для полётов день. Шёл снег. Поэтому мне всё рассказали, показали, объяснили. И сказали: приходи, когда будет лётная погода. И я пришла. Нас построили на поле у огромного, ревущего винтами вертолёта. Вышел здоровенный дядька с рупором и велел нам не делать глупостей. Отступать было поздно, всё происходило на самом деле. Мы оказались в брюхе вертолёта и поднялись в небо. Когда я прыгнула, сначала было немного страшно, потом посчитала 121, 122, 123 и подняла голову вверх: надо мной раскрывался спасительный купол парашюта. Высота для прыжков была минимальной и земля приближалась со скоростью зуммирования в фотокамере. Всё произошло очень быстро. Дольше шла по полю с парашютом в руках. Больше всего мне запомнилось невероятное чувство подъёма и ощущение счастья просто потому, что пережив смертельную опасность осталась жива.
А вот испугалась я гораздо позже. Жила я не так далеко от аэродрома. После прыжка, возвращаясь домой, видела иногда в небе оранжевые купола таких же как я, "перворазников", как называли нас парашютисты. А однажды увидела точку-человека и он быстро-быстро кувыркался и падал вниз, и скрылся за верхушками деревьев, и я так и не узнала, открылся у него парашют или нет...