На дворе был самый конец 1996 года. Я был совсем маленький, поэтому все описанные события записаны лишь со слов. Мама, как бюджетник, очень сильно надеялась, что к концу года выплатят хотя бы часть зарплаты. До этого часть долга дали в октябре. Ну а в конце декабря сообщили, что деревенским зарплата как бы не полагается, так как все деньги, поступившие в район, были выплачены «городским бюджетникам». Объяснили это просто – «вам, деревенским, хорошо – у вас и мясо есть, и овощи, и молоко». Отец работал в совхозе, там ситуация с зарплатой была еще хуже – в последний раз деньги дали в конце лета, обещая, к концу зимы выдать зарплату сразу за полгода (но только не к концу года). Денег не было вообще, как и у многих «дорогих россиян» того времени. В ноябре отец договорился с местным лесничеством, что заготовит для них 500 килограмм шишек. Весь декабрь он каждый день ходил в лес на лыжах и притаскивал полный рюкзак шишек. Когда в сарайке стояло 10 полных мешков, он пошел в лесничество,