Говорят, что те, кто прошел войну, никогда не говорят о ней. Это — правда и неправда одновременно. Они иногда говорят о ней, но… без слов. Они расскажут о своей причастности сотаиннику. Тому, кто это «без слов» поймет.
Была ночь. Мы часто сидели вдвоем по ночам в полной тишине, ведь в сотаинстве слова не нужны. Закипал чайник, и в окна вваливались звезды! Телевизор «заперт» наглухо. Он — лишний. У моего друга был жив трофейный диктофон. Роскошь, надо сказать… Panasonic 70-х! Маленькая такая гордость.
Включил тихонько — выстрелы в горах, далекие разрозненные хлопки.. И вот, я тоже оказалась там, и, осталась по сей день. Это и называется «сотаинство» . В тот момент мы вместе прикоснулись в тех горах к Вечности…