Леонид Ильич, как известно, был человеком простым и во многом жил так же, как и обычные советские граждане. В отличие от нынешних руководителей России обитал не в Кремле, а в многоквартирном доме на Кутузовском проспекте. Площадь жилища, конечно, была раза в три поболее площади обычной советской квартиры, 185 кв. метров. Но, согласитесь, для лидера ведущей державы на планете, это было очень скромно.
А еще Леонид Ильич любил выпить и имел очень интересный обычай. Когда у него было настроение принять стопку-другую, он с водителем (больше с ними никого не было) ехал в магазин (всегда один и тот же). Там Брежнев покупал бутылку зубровки, нехитрую закусь и ехал в Подмосковье, тоже всегда на одну и ту же поляну.
Там Леонид Ильич эту бутылку зубровки приговаривал, беседовал с водителем за жизнь, а потом спокойно возвращался домой. Со временем такие поездки превратились практически ритуал. Зачем Леонид Ильич это делал? Однозначно сказать сложно. Но, может быть, ответ на этот вопрос нам поможет найти эпизод из биографии другого известного политического деятеля, Авраама Линкольна.
Перед тем, как дать рабам свободу, американский политик долго сомневался в целесообразности такой радикальной реформы. В итоге Линкольн поехал к одному приятелю, которого не видел, наверное, лет 10. За рюмочкой политик рассказал другу все «за» и «против», которые имелись в «Прокламации об освобождении рабов». Приятель-то ничего особенного Линкольну не советовал, однако тот после беседы с другом принял окончательное решение. Видимо, разговор расставил в голове политика все по своим местам.
Скорее всего, тоже самое было и у Брежнева. А потом наступил 1975-й год. Леонид Ильич пережил клиническую смерть, и врачи строго-настрого запретили генеральному секретарю все вредные привычки. Контролировали этот процесс товарищи по партии, и Брежневу пришлось выполнять предписания врачей.
Это было тяжко. Леонид Ильич ведь не только зубровкой баловался, он еще и дымил как старинный паровоз. Сигареты он предпочитал ужасные, дешевую «Новость». Пришлось бросить. Но не сразу. Некоторое время Брежнев просил водителя курить в машине. А шофер был некурящим, но раз надо, так надо. Закурил.
Ритуал с подмосковной полянкой и зубровкой Брежнев тоже был вынужден поменять. Сначала было все также. Заезжали за зубровкой, ехали на полянку. Только теперь выпивал водитель, а Брежнев смотрел и как прежде с ним беседовал. Дальше начиналось самое интересное — за руль садился сам Леонид Ильич, а выпивший водитель, которому машиной управлять, понятное дело, было уже нельзя, ехал на брежневском месте.
Гаишники первое время, конечно, были в шоке, но потом привыкли к «новому водителю» в брежневской машине. А по Москве стал ходить анекдот:
«Захотелось Леониду Ильичу поводить машину. Попросил водителя поменяться. Поехали. Леонид Ильич за рулём нарушил правила. Гаишник его остановил, посмотрел, козырнул, сделал вежливое замечание и отпустил. К напарнику подходит, глаза — стеклянные, а напарник спрашивает:
— Ты чего такой обалдевший? Чего там случилось-то?
— Блин, не знаю, кто там пассажир, но водителем у него — Брежнев!»