Спортивная карьера первого победителя Олимпийского марафона продлилась всего пять дней.
Плотный старик шаркает по коридору Олимпийского стадиона в Берлине. Впереди виднеется трибуна с очертаниями фюрера. Среди лая немецкого диктора старик слышит свое имя – Спиридон Луис. Вокруг него колышутся члены МОК, волонтеры и солдаты со свастикой на плечах. У всех взволнованные и мокрые лица – открытие Олимпиады-1936 выпало на 1 августа, и плотные гимнастерки с пиджаками только усугубляют положение. Старик одет в белую сорочку, традиционную балканскую мужскую юбку-фустанеллу, кожаный жилет и шапочку. Легкая одежда грека спасает в духоте берлинской подтрибунки, но Спиридону все равно тяжело – около 50 лет его сердце изнашивалось тяжелым физическим трудом.
Практически с детства крестьянский сын таскал воду между деревнями близ Афин вместе с отцом-водоносом. Учиться было некогда: семье нужны были деньги, а родине – долг. В 20 лет Спиридона забрали из родной деревни Маруси в армию. Сельский парень был одним из лучших по физподготовке и координации: многокилометровые марш-броски с массивными кувшинами воды на плечах прокачали выносливость, а ужин его семьи зависел от того, сколько жидкости он расплескал по пути.
На второй год службы Спиридона в армии, в 1894-м, стало известно: первые Олимпийские игры пройдут в Афинах, а одним из легкоатлетических челленджей станет марафон. Французский историк Мишель Бреаль впечатлился греческой легендой о битве при Марафоне, когда в 490 году до нашей эры греки побили персов, и одного из воинов послали в Афины с вестью. Гонец Фидиппид промчался после боя по жаре 42 километра, вбежал в город, крикнул «Радуйтесь, афиняне: мы победили!» и умер.
Греки обрадовались такой исторической находке и решили, что эту дисциплину они обязаны выиграть. Для поиска лучших бегунов устроили квалификационные забеги, а одним из организаторов стал командир Спиридона полковник Пападиаманторулос. Он знал о физической подготовке Луиса и убедил его пройти квалификацию – водонос пришел на пятом месте, а победителем стал таможенник Харилаос Василакос.
По словам некоторых греческих историков, Спиридон изначально не горел желанием становиться спортсменом, но передумал: бедный водонос и солдат запаса влюбился в самую красивую девушку деревни. Согласно мифу, чтобы впечатлить Елену, Спиридон Луис решился на участие, но был так беден, что на ботинки и форму для него собирали деньги всей деревней.
На старт водонос вышел вместе с призерами той же Олимпиады французом Альбеном Лермюзьо (бронза в беге на 1500 метров), австралийцем Эдвином Флэком (золото в беге на 800 и 1500 метров), а также победителем квалификации таможенником Василакосом и еще 14 бегунами, из которых 11 были греками.
32 километра в гонке лидировал Лермюзьо. Но за 10 километров до финиша француз сломался и сошел. Еще несколько километров лидировал Флэк, но и австралиец не выдержал нагрузки. В течение всего забега спортсмены не переносили напряжения, сходили с дистанции, некоторые падали.
Спиридон Луис, бежавший большую часть пути в первой десятке, после самоотвода Лермюзьо и Флэка возглавил забег. Василакос, 38 километров рвавший жилы позади Спиридона, после вылета пачки конкурентов оказался один на один с Луисом в борьбе за золото. Но борьбы как таковой не было.
Воспаленные жарой и дегидрацией глаза Харилаоса видели, как ботинки водоноса простучали по грунту 39 километров. Он держал ритм, знакомый с детства. Только кувшинов с водой не было на плечах. Последняя тысяча метров мелькала под ногами Спиридона, а людей вокруг становилось все больше – на финише спортсменов ждал забитый 80-тысячный стадион, где ни один зритель пока не знал, что победителем марафона уже точно станет грек.
То, что случилось после финиша, Пьер де Кубертен описал так: «Вся неуспокоенная боль по славному греческому прошлому вылилась на того бегуна». Толпа была в таком восторге, что Спиридону пришлось бежать еще и от нее, а король Георг Первый приказал своим телохранителям сопроводить изможденного бегуна в раздевалку, чтобы его не раздавили. Стадион скандировал: «Эллин! Эллин!». Рекорд Луиса – 2:58:50 – продержался 12 лет.
Король был так горд победой в марафоне, что предложил Спиридону выбрать любую награду. Водонос сразу же попросил осла с упряжью, чтобы им с отцом было легче возить воду. Георг посмеялся над олимпийским чемпионом и вместе с другими знатными гражданами страны подарил ему тонну шоколада, бочонок вина, пропитание в столовой на год, стадо коров и баранов, бесплатные пожизненные услуги брадобрея и портного, а также 25 тысяч франков. Осла пришлось купить самостоятельно.
Спортивная карьера Спиридона Луиса продлилась 5 дней. После победы в марафоне он вернулся в Маруси, купил ферму женился на Елене и успел поработать полицейским, но никогда не участвовал в других спортивных состязаниях.
В 1936-м, когда угроза Второй мировой повисла над Европой, МОК вспомнил о легендарном бегуне.
63-летний Спиридон медленно вышел из подтрибунки Олимпийского стадиона в Берлине. Последний раз он был на забитом десятками тысяч людей 43 года назад – когда взял золото в Афинах. Перед ним улыбался и тянул руку Адольф Гитлер. Фюрер был чуть выше жилистого старика только из-за фуражки. Спиридон протянул ему оливковую ветвь – символ мира. Щелкали затворы, сверкали вспышки, люди аплодировали. Взмокшие ребята из МОК взяли старика за руки и увели прочь. PR-акция, организованная, чтобы пробудить в Гитлере что-то человеческое за три года до войны, завершилась.
Через четыре года, 28 октября 1940-го, фашистская Италия оккупировала Грецию.
Спиридон Луис этого уже не застал. Первый чемпион Олимпийского марафона умер в бедности за несколько месяцев до Итало-греческой войны, 26 марта. Но легендарного марафонца не забыли: Олимпийский стадион в Афинах носит его имя, а беговые клубы по всему миру до сих пор называют в честь простого водоноса Спиридона Луиса.