Жил в деревне один старик, все его считали странным. Взрослые проходили мимо дома и не обращали на старика никакого внимание, а детишки боялись, думали, что колдун какой. Не было у старика зрачок видать, глаза белые как молоко, сначала думали слепой, а нет, с виду ориентируется в пространстве нормально, ни разу за стенку не брался, снежок сам убирал зимой. Скотину дома не держал и садоводством не занимался. Никто никогда не видел, что бы он выходил из своего старого забора, который огораживает дом и, кажется, что развалится от ветра. Дом у него старенький одноэтажный, бани нет и туалета не видать. Где человек моется, куда ходит в туалет не понятно. Вечером, когда темнеет, в доме находится, а может и не в доме, свет никогда не включался, в светлое же время суток всегда около дома сидел на лавке, в любую погоду хоть дождь хоть снег. Наверное, ураган бы пошел, а старик бы все равно сидел. Дети так и прозвали его Молоко.
Если выйти из моего дома, то есть два пути дорога влево уходит на пастбище, на речку и дальше лес, а вправо через всю деревню, в соседние деревни и на вокзал к электричкам. Вот и получается, что всегда прохожу мимо дома старика, так как другого пути нет.
Возвращаюсь я как то весной с соседней деревни, со свадьбы, смотрю, а старика нет. Странно, думаю вроде утро, уже должен сидеть, да и ладно спать охота, до дома бы дойти. Проснулся я от того что услышал голоса внизу. Комната моя на втором этаже, а внизу жили родители, ну и кухня тоже внизу. По голосу распознал, мама говорит с соседкой Валей. Ну и стал свидетелем разговора.
Соседка: Вчера вечером коров пастух пригнал, вечером давай доить её, а молока то и нет. Ночью пришла, опять нет. На утра пришла, смотрю, лежит не шевелиться, да какая-то вся темная и не дышит, померла.
Мама: Ужас, то какой. А что болела, наверное?
Соседка: Да нет, вчера еще все нормально было днем. Пастух утром проходил, я спросила, что с коровой сделал? Ну, он и говорит Я тут не причем, все коровы здоровы, разбирайтесь сами, а мне пора работать.
Мама: Люда тоже говорила с утра, что молока не было у коровы. Пойдем до нее дойдем?
Соседка: Пойдем, только к Ваське зайдем, ветеринар все-таки.
Поднялся я опять к себе, лежу, перевариваю информацию. Эпидемия какая-то, наверное. Ветеринар у нас толковый, разберется. Дед Василий лет 80 ему уже где-то.
К вечеру ближе мать приходит, мне, конечно, интересно давай спрашивать.
Я: Ну что эпидемия?
Мама: какая?
Я: Я про коров говорю.
Мама: Не знаю, Васька говорит, впервые такое видит. У нас на глазах корова почернела и замертво упала.
Я: Фигня какая-то, еще этот дед пропал куда-то.
Мама: Какой дед?
Я: Ну Молоко который, у меня что-то ассоциация с ним, дед этот Молоко и коровы молоко дают.
Мама: Понятно, ушел куда-нибудь.
Я: Он же никуда не ходит из дома?
Мама: А черт его знает, ходит или нет, кто его знает.
Ну да ладно думаю, пойду, прогуляюсь по деревни, может, зайду к кому из друзей. Прохожу мимо деда. Лавочка пустая, так не привычно ее видеть пустой. Надо зайти проверить может, случилось чего. Открыл калитку, подхожу к дому, дверь закрыта снаружи. Занавески открыты, заглянул в окно. Комната просматривается вся, какая-то безжизненная, точнее пустая, печь в четверть дома с виду не пользуется ею, нету стола и стульев, вообще ничего только кровать стоит заправленная. Значит и правда ушел куда-то.
Нашу деревню закрыли на карантин, вот уже как два дня в изоляции. За это время половина коров уже не стало. В соседних деревнях все нормально, нас туда не пускают только по телефону и созваниваемся.
Иду вечером от друга с другого конца деревни, прохожу мимо Молока, замка нет на двери. Вернулся дед, значит, не знаю почему, но на душе как-то легче стало. С утра встал и сразу на улицу. Прохожу мимо дома деда, сидит себе на лавочке, как будто никуда и не уходил. Махнул рукой ему и улыбнулся, как-то это все на автомате. Он посмотрел на меня, и я увидел глаза белые-белые как молоко.
С тех пор больше не одна корова не померла, и молоко нормально давали, даже удой увеличился. Вот такое вот совпадения или не совпадения не знаю, но мне кажется этот дед Молоко, как будто сидит и бережет коров от чего то.
