Найти в Дзене

Россия как гостиница

Светлана Гафурова

Недавно по Первому каналу закончился сериал с таким названием. Сначала не хотела его смотреть. Но потом втянулась. А затем заметила, что фильм начал меня волновать, и поднимать, и ворошить в душе какие-то интересные пласты воспоминаний

Действие фильма происходит в 1977 году, когда торжественно отмечали 60-летие Октябрьской революции. В 77-м у меня родился старший сын, и весь этот год я, конечно, жила только личной жизнью, замужеством, ожиданием рождения ребенка и совсем не думала о социальном устройстве общества, о нашем государстве и подобных сложных и высоких материях. Тогда я была восторженной девушкой, идеалисткой, только что окончившей филфак, начитавшейся выше крыши разных умных книг, не успев их понять и переварить, и совсем не знающей и не понимающей жизни. И теперь, спустя сорок лет, мне было интересно видеть на телеэкране, что на самом деле происходило в стране в тот год с двумя семерками… Это первое.

А второе… В гостинице «Россия» я жила две недели, будучи 15-летней девочкой-подростком в 70-м году. Вернее, мы жили в гостинице вчетвером: я и мои подруги по спорту – Нина Коршикова, Алия Хусаино-ва, Люда Тимакова. Мы занимались спортивной гимнастикой тогда и жили в Москве на сборах почти два месяца. Готовились к молодежному первенству Советского Союза в Ивано-Франковске. Каким образом удалось нашему тренеру Алексею Максимовичу Абелеву заселить нас в главную гостиницу страны, где жили мировые звезды, эту тайну наш Элья Ханнунович (так его звали на самом деле) унес собой в могилу. Но мы были совершенно счастливы тогда! Бегали вечером после тренировок, которые проходили в зале для спортивной гимнастики стадиона «Динамо», на Тверскую в знаменитый Елисеевский гастроном и покупали там изумительно вкусные глазированные в шоколаде творожные сырки и бородинский хлеб. Запах свежемолотого кофе в Елисеевском и вкус этих сырков и бородинского хлеба и стали для меня запахом и вкусом той Москвы 70-х. Это и был для меня тот удивительный «город золотой над небом голубым с прозрачными воротами и яркою звездой», о котором поет Борис Гребенщиков. С каким изумлением рассматривала я тогда экзотичный люд в метро, – разного цвета кожи, разного разреза глаз и иногда в совершенно невероятных одеждах. Я тогда даже и подозревать не могла о той подноготной жизни, которая на самом деле текла в гостинице, олицетворяющей всю страну. И эту подноготную прекрасно показали создатели сериала «Гостиница “Россия”». Страшную подноготную! Удушливую атмосферу за двадцать лет перед апокалипсисом, обрушившим огромную страну.

Атмосферу, в которой невозможно было дышать, где не было места человеческим чувствам, где каждый шаг, каждое движение прослушивались, просматривались «солдатами» из 9-го и из 5-го управлений. С этой точки зрения, Константин Эрнст, показав сериал на главном канале страны, забил еще один гвоздь в гроб с идеей социализма как таковой. Но так ли все просто и в этой идее, и в том времени? В сериале мне понравилось именно то, что не все его герои показаны однозначными подлецами и однозначными негодяями. Казалось бы, не-годяйский негодяй, плетущий интриги против главной героини, вдруг в конце оказывается не таким уж и плохим человеком. Он, получив удар от жизни, вдруг многое осознал. Пришел, покаялся, попросил прощения у женщины, которую топил и которой строил козни. И даже вольно или невольно спас героиню от смерти во время пожара. Но есть и другой ряд героев. Так сказать из высшего общества, из той номенклатуры – партийной, государственной, управленческой. Это люди с холодным рыбьим взглядом. Но именно они распоряжались жизнями простых смертных. Решали, кого казнить, кого миловать, кого унизить, кого возвысить. И целая стая рыб-прилипал вокруг них – мелких и крупных мошенников и барыг, жучков, воров в законе, проституток, ментов, которые тусовались в барах и ресторанах гостиницы «Россия». Здесь же, порой за рюмкой коньяка, решались и международные проблемы: какому режиму помочь, чью революцию поддержать, кому продать оружие, а кому и нет.

А какой великолепный харизматичный мужчина выведен в качестве одного из главных героев! Мигель Сантос, один из лидеров движения сандинистов в Никарагуа! В него влюбилась главная героиня Ксения Баскакова, и. о. начальника орготдела гостиницы. Да! За таким мужчиной и я бы бросилась в огонь, не раздумывая, вслед за главной героиней фильма! И с огромной радостью родила бы от него сына! История любви показана очень трогательная и небанальная. И хэппи энд! «Все должно быть по справедливости. Мы ведь в Советском Союзе живем!»

Гостиница «Россия» в фильме, как и на самом деле, загорелась. В огне погибло немало людей. В газете «Труд» появилась небольшая скупая информация об этом.

А затем она и вовсе растаяла, как мираж, растворилась во времени. На этом месте сейчас парк развлечений «Зарядье».

И все же мы никак не можем до конца разобраться с этим неоднозначным временем и с самой идеей социализма.

Вот социализм в скандинавских странах жив до сих пор и демонстрирует прекрасное социальное мироустройство, где свобода личности сочетается с социальным благополучием. Значит, есть в этой идее какое-то рациональное зерно. Не так ли? И мы, может быть, что-то хорошее потеряли, не разобравшись с разумной идеей до конца, воплотив ее в жизнь как попало?

Посмотрев сериал «Гостиница “Россия”», я вновь стала думать о том, что же мы потеряли и что приобрели, отказавшись от социальной системы, за которую, по сведениям Александра Солженицина, заплатили 66 миллионов 700 тысяч человеческих жизней. Столько россиян было уничтожено с 1917-го по 1959 годы в лагерях, заморено голодом, погибло во время переселений, раскулачиваний и так далее.

И почему, заплатив такую жертву, народ наш российский практически безмолвно и безо всякого сопротивления, но даже с восторгом и радостью отказался от этой системы в начале 90-[?

Сама я лично столкнулась с идеологическими и пропагандистскими основами советской власти лишь в 1978 году, начав работать корреспондентом отдела пропаганды в республиканской молодежной газете «Ленинец». Мне, как корреспонденту отдела пропаганды, приходилось по заданию обкома комсомола участвовать в рейдах по выявлению барыг и фарцовщиков на вещевых рынках, ездить по республике с проверками музыкальных ларьков на предмет выявления «вражеской и чуждой нам, фашистской» музыки. Писать обличительные материалы о комсомолках, ок-рестившихся в церкви. Ну, и так далее. Сегодня барыги и фарцовщики – уважаемые люди – предприниматели и бизнесмены.

«Вражеская» музыка звучит на всех каналах радио и телевидения. А в церквях по религиозным праздникам мы видим руководителей нашего государства, которые молятся и крестятся. Время совершило невероятный кульбит, и все это произошло на протяжении жизни одного поколения.

Да, гостиница «Россия» исчезла как фантом, так же, как растаял миражом и Советский Союз.

То время теперь топчут все, кому не лень. Но осмелюсь отметить и хорошие моменты того времени и той системы. Они, конечно же, были, несмотря на всю тяжесть давления пропагандисткой и идеологической системы. Вот уже пятнадцать лет мы, бывшие комсомольцы УЗКА – Уфимского завода коммутационной аппаратуры, собираемся вместе, чтобы отметить День рождения ВЛКСМ. Собрались и в этом году. Вечеринка в стиле рок-н-ролл удалась на славу. Приехал из Когалыма Володя Ов-чаренко, начальник штаба Ударной комсомольской стройки – завода УЗКА. Мы с ним душевно поговорили за рюмкой чая. Парень из простой рабочей семьи, он начал трудиться на заводе рабочим в цехе, выбился благодаря своей активности в комсорги цеха, а затем и в начальники штаба грандиозной стройки, комсомольской организации которой был присвоен статус райкома. Теперь Владимир Михайлович в Кога-лыме рулит электрическими сетями города. Володя пожаловался мне на то, что одна из его дочерей, имея три высших образования, имея «красные дипломы», едва смогла найти работу воспитательницы в детском саду с мизерной ставкой. Найти нормальную работу молодому человеку без связей, без знакомств сегодня крайне тяжело. При советской власти такого, конечно же, не было. Государство заботилось о каждом выпускнике вуза. Тогда были и возможности, позволяющие подняться вверх на социальном лифте любому молодому человеку из любого социального слоя.

Еще один факт. При советской власти пенсионеры получали пенсию, позволяющую им отдыхать каждый год в санатории на юге, покупать необходимые и дорогие вещи, хорошо питаться.

Да была тогда жесткая цензура. А разве ее нет сегодня? Она, изменив свою форму, стала еще более свирепой и жестокой. Только основа у нее другая. Не идеологическая, а экономическая.

Конечно, мы многое и приобрели. Стало больше свободы, больше ответственности личной за свою жизнь, появилась возможность свободно передвигаться по миру, если есть деньги. Китайским тряпьем забиты магазины. Супермаркеты ломятся от продуктов, которые можно купить без очереди. В магазинах «Техно» можно купить любой телевизор, любой холодильник, любую стиральную машину-автомат, если, конечно, есть деньги. Но вот с этим-то теперь проблемы у населения. Мы в 80-е годы строили завод УЗКА в Уфе с целью обеспечить к 2000-му году всю страну телефонной связью. И даже не подозревали, что мобильная связь вытеснит с рынка стационарные телефоны и наши АТС станут никому не нужны… Гаджетами и виджетами забиты нынче все магазины. Без компьютера, и мобильника, и даже без машины сегодня трудно представить себе среднюю российскую семью.

Но стали ли мы счастливей? Вот главный вопрос, над которым я не перестаю думать вот уже двадцать пять последних лет. Все же идти по дороге, зная, куда ты движешься, как-то приятней и спокойней, чем висеть в некоем вакууме, не понимая, куда идет страна, куда идешь ты, к чему мы стремимся, что нас ждет, в какой социальной системе мы живем нынче… Это вселяет в сознание мыслящих людей некую тревогу, некую неуверенность в сегодняшнем и завтрашнем дне. К тому же обрушилась система медицинской помощи населению, разрушено образование, куда-то делась фундаментальная наука: лучшие российские «мозги» утекли на Запад. Есть и много других неприятных моментов в сегодняшнем времени, в том числе и тотальная коррупция, и тотальное воровство, пронизавшие общество снизу до верху.

И потому я думаю, что идея социальной демократии все же не исчерпала себя до конца. В противовес олигархическому капитализму, который мы наблюдаем сегодня в нашей стране, социальная демократия, на мой взгляд, более справедлива и более развернута ко всему народу. Этот вопрос вовсе не закрыт… Он один из самых актуальных в повестке сегодняшнего дня в год столетия Великой Октябрьской революции.

Вот такие мысли разбудил в моем сознании вроде бы обычный стандартный сериал… #счастье #любовь #жизнь #литература #культура #истоки #россия