Грязные, старинные буквы латинской надписи отличают темнотой над входом одного из университетских зданий. Оно стоит в дали от других, в глубине прекрасного сада. Тут в этом здании помещается анатомический театр. Оно не похож на остальные театры того или этого времени. В нем не слышно оваций и музыки выступлений. "Театр" всего лишь старинное название.
В центре этого мрачного здания обширный, высоченный зал. Полу круглые стены с большими окнами обвивают обитые цинковым листом столы. Вокруг них круглые, высокие табурет. У стены - умывальник. В углу - два отдающих желтизной скелета, мужской и женский.
На столах под белыми со следами крови простынями вырисовываются человеческие тела. В их застывших очертания чувствуется оцепенение смерти. В воздухе стоит запах разложения, смешанный с острым как перец запахом карболовой кислоты. Её впрыскивают в кровь по венам трупов, чтоб предохранить их от неизбежного гниения.
На стенах барельефы тех, кто своим трудом, а то и жизнью создал науку анатомию.
Аристотель, живший более двух тысяч лет назад, не объятый ум этого человека повлиявший на развитии разных наук.
Везалий, переработавший труды древних анатомов в стройную научную систему. По его томам атлас анатомии с рисунками Тициана учились десятки поколений врачей.
Линней, создатель правильной классификации всех живых существ, определивший среди них место человека.
Биша, успевший за свою столь не значительную по времени жизнь встать в ряды мировых учёных, заложив основы учения о тканях человеческого тела.
Грубер, чех по национальности, нашедший свое место в России Того времени. Зарекомендовав себя исследователем тела человека. Многие ссылались на его труды.
Днём в анатомическом театре пустынно и тихо. Медленно пройдёт сторож лет восьмидесяти. За долгие годы работы здесь он почти отвык разговаривать. Поправит простыню, вымоет пол от сгустков крови и гноя.
Вечером над столами вспыхивает электричество. Анатомический театр наполняется живым гулом голосов и шагов. Приходят студенты. Два года, а именно минимум того времени они проводят в этом зале свой вечер. Разбившись на группы они изучают, как устроено человеческое тело.
Сначала отдельные кости и связки, соединяющие их в единый остов, скелет. Запоминается форма и расположение костей, становится понятным значение костных выступов, отростков, бороздок и каналов; раскрывается сложная механика суставов.
Потом мышцы. Их сплошная волокнистая масса, толстым слоем одевающая скелет, под скальпелем анатома распадается на отдельные веретенообразные, цилиндрические, в виде веера или конические пучки. Каждый со своим названием и своим особым действием.
Дальше кровеносные сосуды. Их запутанно-ветвящаяся сеть пронизывает всё тело трупа. Трудно проследить человеческим глазом и скальпелем в руках ее
конечные петли и веревки. В кровеносные сосуды трупа впрыскивают горячую жижу. Она наполняет и распирает сосуды и, застывая в них, помогает видеть и запомнить те пути, по которым в живом человеческом теле льётся кровь.
Затем внутренние органы живота и груди, так непохожие на их изображения на раскрашенных таблицах того времени. Потом головной мозг. В причудливых извилинах его скрыт механизм человеческой мысли. Периферическая нервная система: серебристые клочки нервных стволов, распадающихся на тончайшую сеть паутинных нитей. Наконец, срезав кожу головы - глаз и ухо, изучение строения которых продолжается и на следующих курсах.
Почти два года работы. Трудно складывается представление о том, что такое человеческий организм. Изощренный упражнениями глаз вырабатывает способность различать под кожей знакомые мышцы, улавливать рукой незаметные неправильности скелета, прослеживать ход кровеносных сосудов и нервных стволов. Рука становиться жёстче, а сердце хирурга каменным.
Временами в анатомическом театре появляются новые люди, с любопытством осматривающиеся вокруг.
Вначале их легко отличить от других. Но через несколько дней, втянувшись в работу за одним из столов, они сливаются со студентами.
Это - будущие художники и скульпторы, те, кто избрали специальностью изображение человека; они тоже должны знать анатомию. Недаром великие мастера, чьи картины и статуи украшают мировые музеи, проводили ночи на пролет над трупами, изучая строение и механизм человеческого тела.
Микеланджело, превративший свою коморку во флорентийском монастыре. "Святого духа" в свой собственный, тайный анатомический театр.
Альбрехт Дюрер, написавший четыреста лет назад первый трактат пластической анатомии для художников.
Леонардо да Винчи, великий художник и универсальный ученый, составивший собственноручно тринадцать альбомов анатомических рисунков; он первый разработал анатомию мышц лошади.
В крыле здания есть еще другой зал, поменьше. В нем те-же столы с мёртвыми телами. Здесь студенты учатся, как надо делать операции. Усваивается умение владеть инструментами, овладевают основными хирургическими приемами, путем мучительно долгих упражнений, приобретают технические навыки, без которых невозможно сделать даже вскрытия простого гнойника.
Студенты изучают соотношение различных органов и тканей человеческого тела и наиболее безопасные доступы любому органу.
Тернистый путь хирурга к операционному столу ведет через анатомический театр. Но не всегда так было.