Ростов-папа давно легенда, но Нахаловка, Нахичевань, Берберовка и Сельмаш любят старые сказки о «золотом веке» воровской жизни на Дону. Из хроник дореволюционного Ростова просто так не вымарать эпоху блатной вольницы, когда едва ли не все здесь контролировали зухеры, монщики, серые, халамидники и прочие воры разных мастей. Кто все эти люди, спросите вы? Ответ есть у «Нахаловки».
Мы начинаем публикацию серии рассказов о том, как закалялась блатная легенда Ростова-папы. Крупицы знаний о дерзкой столице Юга собрал и записал тонкий знаток криминальной старины историк и журналист Сергей Кисин.
Но прежде чем вы окунетесь в первую историю из сборника «Папа в колыбели», лучше все-таки посмотреть на Ростов-на-Дону XIX века глазами знатока.
- Сергей, в сборнике «Папа в колыбели» вы собрали двадцать самых ярких криминальных историй старого Ростова. Как вам это удалось? Такие факты от нечего делать не нагуглишь, я пробовала.
- Профессиональный интерес к этой теме появился в лихие девяностые, когда я работал в газете «Пресс-криминал». Время было такое, что актуальность криминальной тематики сквозила во всех сферах жизни – от политики до быта. Вот тогда и начал ходить в архивы, изучать историю старого Ростова. То, что не находил у нас в городе, искал в различных архивах Москвы и Петербурга. Потом в голове стала постепенно вырисовываться концепция будущей истории Ростова-папы. Я понял, что именно об этом надо написать. Не о героических буднях полиции-милиции-полиции, а именно об истоках и становлении криминального сообщества, наложившего отпечаток на ментальность обычного ростовца, так или иначе соприкасающегося с этой стороной жизни. Все знали, что есть такой Ростов-папа, но никто не знал, откуда он взялся и почему именно на берегах Дона образовалось такое мощное, жестко структурированное преступное сообщество. Не в Таганроге, не в Новочеркасске, не в Нахичевани, а именно здесь. К сожалению, в архивах МВД не так много материалов можно найти. Надо понимать, что Ростов пережил несколько оккупаций, опустошительных войн. Когда каждая из них прокатывалась по городу, архивы уничтожались, увозились, прятались, терялись. В конце XIX века городской голова Ростова Николай Кузьмин за неимением места хранения продал весь архив управы на папиросную обертку табачникам, во время Февральской революции 1917 года архив полиции и сыскного отделения был целенаправленно уничтожен хорошо отрежиссированным «народным гневом», направляемым криминальными лидерами Богатяновки. Во время Великой Отечественной войны и постоянных бомбардировок Ростова многое просто сгорело. Сегодня кое-что сохранилось в Государственном архиве Ростовской области, в каких-то профильных архивах. Как ни странно, в церковных архивах тоже кое-что осталось. В Публичной библиотеке, например, хранятся старые газеты. В них криминальная хроника была одним из основных направлений, в котором работали тогдашние вдумчивые репортеры, умеющие отыскивать крупицы информации из, казалось бы, ничего не значащих событий.
- А какова доля вымысла в ваших историях? Вот Аркаша Северный говорил, что ни одну блатную песню не поправил, а только восстанавливал народный оригинальный вариант.
- Я профессиональный историк. Мои очерки – это не художественное изложение, а попытка осмысления жизненного пути конкретного человека. Например, про знаменитую австрийскую отравительницу XIX века Эмму Биккер известно, что у нее был любовник-медик, который попался и сел за что-то. За что точно, я не знаю, но предполагаю, что, обслуживая дам венских кафешантанов и домов терпимости, он, вероятнее всего, погорел на криминальных абортах. Это было уголовно наказуемо и жестко преследовалось. Но до того, общаясь с любознательной Эммой, он и ей мог раскрыть некоторые тайны фармацевтики, пригодившиеся в дальнейшем для изготовления тонких ядов. Это невозможно проверить, источники молчат. Как раз здесь и есть доля вымысла через чистый анализ.
Или вот еще одна история о грандиозном преступлении, самом крупном ограблении в истории Ростова, которая, кстати, тоже вот-вот будет опубликована на «Нахаловке». Оно так и осталось официально не раскрытым. Но я считаю, мне удалось его раскрыть: понять, кто это сделал и куда девалось похищенное. Скоро будет ровно вековой юбилей знаменитого ограбления.
Это случилось в Рождество 1918 года. Группа польских воров взломала изготовленную из бронированной стали комнату-сейф «Первого Общества взаимного кредита», которое находилось на углу Семашко и Серафимовича. Прокопали подземный ход, разобрали фундамент, снизу газовой горелкой вырезали лаз в комнату, взломали сейфы и все вынесли. Это была сумасшедшая сумма даже по меркам гражданской войны. Там хранились ценности богатейших людей Ростова и бежавшей на юг от войны аристократии. В итоге следствие так никого и не нашло: просто не успели, да и не знали, где искать, ибо в полиции к тому времени уже служили не царские сыщики, а дилетанты. К тому же времени не хватило – в Ростов пришли красные.
У меня сведения о том, где надо было искать, появились случайно. Получилось так, что похитителей не задержали, они растаяли, исчезли, однако потом, в 1921 году, уже ЧК задержали человека, который говорил: «Я участвовал в этом деле, могу дать информацию». Но для советских властей раскрывать ограбление, в котором потерпевшие – враждебный элемент, вовсе не было нужно: «Кого грабили? Буржуев? Плевали мы на буржуев». А ведь этот человек сообщил, что работал с поляками, считавшимися лучшими в Империи «медвежатниками». В записках известного сыщика Аркадия Кошко я прочитал об аналогичном ограблении в Харькове, которое ему удалось раскрыть в 1916 году. Оно до мелочей совпадало с ростовским – тот же подземный ход, газовая горелка, сложные и дорогие инструменты. Даже имена задержанных были известны. В 1917 году этих грабителей выпустили. Они вышли на свободу и точно такое же преступление совершили в Ростове. Но следователи белогвардейского Ростова в 1918 году этих записок еще не читали и не знали, кого искать.
- Эта игра в «сыщика во времени» наверняка делает из вас серьезного знатока криминального мира. Чем, по-вашему, являлся Ростов на воровской карте Российской Империи?
- Каждый из серьезных криминальных городов Империи имел свою специализацию. В Петербурге работали крупные мошенники, в Москве – убийцы. В Одессу, торговый город, где было много денег, съезжались все основные шулеры, каталы. Специализация же Ростова, в первую очередь, - воровство, кражи, спекуляции, аферы. У нас всегда были лучшие налетчики и карманники с массой разнообразных специальностей. Свыше восьмидесяти ремесел только по воровству: монщики, кондукторы, форточники, чердачники, домушники, халамидники, фотографы, банщики, ширмачи и др. В Ростове существовала четкая цеховая структура: если ты форточник, то не можешь быть карманником. Сами карманники тебя сдадут или руки переломают. Это очень жесткая иерархическая система: для того чтобы перейти из одного цеха в другой, надо выносить вопрос на воровское толковище. Главный криминальный центр Богатяновка была районом со своими законами, обязательными для исполнения. Там решались все спорные вопросы, обсуждались планы, делилась добыча, укрывались беглые, хранилось награбленное, собиралась помощь арестованным. Именно здесь сформировалось преступное сообщество, давшее жизнь в тридцатые годы прошлого века признаваемому всеми мазуриками воровскому закону и следящими за ним ворам в законе.
В девяностые годы в стране все изменилось. В криминальный мир пришли другие люди, этого закона не признававшие. Поэтому и начались разборки и бандитские войны, круто изменившие лицо этого мира.
- Какой район в прошлом был самым криминальным?
- Тут надо понять, что такое криминальный район: там, где преступники живут, или там, где они действуют? В Ростове всегда было принято не гадить там, где живешь. Основная масса воров и жуликов жила на Богатяновке, и это был самый спокойный район в городе. Там можно было ходить в любое время суток – в 1905 году сами воры ликвидировали последнюю шайку «диких» уличных хулиганов Петьки Спешкина по кличке Лыско, нападавшую на прохожих в районе Богатяновского источника. В этом районе чужаков не водилось. Сами воры следили за порядком, ни церкви, ни полиции на Богатяновке не было. Воровать, грабить, мошенничать выбирались в другие места. Налеты, хулиганство, уличный бандитизм – это, скорее, Нахичевань. Неспокойных же районов набирался целый «архипелаг»: Берберовка, Нахаловка, Олимпиадовка, Горячий Край, Бессовестная слободка, Собачий хутор, Лягушевка, Грабиловка, Полуденка (ныне неблагозвучно называемая «Говняркой») и прочие. Рабочие слободы, где домишки возводились без всякого разрешения и где селился разный люд, далекий от любых правил поведения.
- А вот Эмма Биккер из рассказа «Прибежище Локусты» жила в приличном районе. Как вы вообще на нее вышли?
- Совершенно случайно прочитал о ней в газете «Приазовский край» за ноябрь 1908 года. Там была ссылка на статью в «Петербургском листке» о том, что на днях в венской тюрьме умерла Эмма Биккер – знаменитая отравительница, которую знала и искала полиция всей Европа. Ростовские репортеры раскопали, что некоторое время она скрывалась от полиции как раз в нашем городе.
Но где Эмма Биккер могла здесь поселиться и чем занималась? Из газетной публикации было известно только, что работала она модисткой.
В Ростове с конца XIX века ежегодно издавался справочник «Весь Ростов и Нахичевань». Там была информация о практически всех здешних коммерческих организациях, в том числе и о портных и модистках. Здесь опять включался анализ: скрывающаяся от полиции австриячка вряд ли знала русский язык, следовательно, скрыть иностранное подданство не могла. Должна была записаться под иностранной фамилией (в Ростове всегда жило много иностранцев), хотя, как женщина, вряд ли стала бы менять привычное для себя имя. Следовательно, в инициалах в справочнике скорее всего сохранилась буква «Э».
В справочнике в разделе «модистки» были только женщины, несколько - с нерусскими фамилиями. Но лишь одна из них с инициалами с литерой «Э» - «Э. Махт». Я тщательно проверил в других источниках, больше нигде эта особа не фигурирует: нет ни иного бизнеса, ни собственности, ни недвижимости, ни супруга. Стало быть, салон арендовал недвижимость как ширму. Арендовать можно было исключительно в центре, ибо странно иметь салон на отшибе, вдали от клиентов. Так и вышло: местонахождение предприятия «фрау Махт» - улица Рождественская. Вроде бы и центр, но и не бросается в глаза. Неподалеку от Старого базара, в деловом районе, но поближе к вокзалу и порту, чтобы в случае чего несложно было исчезнуть. У Эммы был большой опыт в этом деле, которым она и воспользовалась, бесследно растворившись из Ростова в момент опасности. Кстати, дом этот сохранился и по сей день на Рождественской, ныне улице Обороны.
- А откуда тогдашние репортеры узнали, что Эмма Биккер жила в Ростове? В рассказе говорится, что полицейские скрыли это.
- Уголовное дело действительно не возбуждали. Имя Эммы Биккер в сводки не попало, но журналисты имели свои источники информации в полиции и узнали о ней.
- Когда я читала рассказ, мне очень хотелось, чтобы Эмме удалось скрыться.
- Правильно. Она очень неординарная личность, со своими принципами. К ней пропитываешься симпатией.
- Она вызывает сочувствие. Вы такой образ хотели создать?
- Я не романист. Не моя задача создавать образ. Моя задача – отображать действительность. Я просто пытался понять, что и как она делала, в чем состоял ее криминальный бизнес. Заметьте, лично она никого не убивала. Это не было ее задачей, она выполняла заказы, готовила яды, а для чего эти яды – не ее дело. Периодически она оказывалась замешана в громкие скандалы, в том числе в историю самоубийства или убийства кронпринца Рудольфа и Марии Вечера, поэтому и пыталась затеряться в России. Для Австрийской империи Эмма Биккер было очень опасной преступницей. Именно поэтому она – единственная из женщин, кого приговорили там к пожизненному заключению.
- Сегодня ростовчане такие же опасные люди? Какой город России сейчас можно назвать самым криминальным?
- Звание Ростова-папы с нас, конечно, никто не снимает. Но если судить по уровню преступности, Ростов далеко не самый криминальный город в современной России. Вы ходите по улицам, вам страшно? Город криминальный – это когда из-за высокого уровня уличной преступности страшно выпускать детей и выходить самому. В дореволюционном Ростове уровень преступности действительно был высоким. Стоит просто открыть газету тех лет или начала двадцатых годов – каждый день убийства. Криминальный Ростов – устаревший стереотип, он остался с дореволюционных времен, с момента формирования Ростова-папы.
Преступность сегодня выглядит иначе. С определенного времени началось формирование классической мафии – сращивание криминального элемента с властью. Если раньше преступник выходил с кистенем на большую дорогу, то сейчас все решается «отжимом» бизнеса, взяточничеством, откатами. В этом смысле Ростов «папой» остается, но это совсем другой уровень.
- Ваша книга охватывает период с XIX века до тридцатых годов XX века. Ну а современный криминальный мир Ростова не вдохновляет?
- Очень вдохновляет, но я решил не делать энциклопедию, она была бы просто безбрежной. Я взял за основу период формирования криминального облика Ростова-папы: конец царской эпохи – начало тридцатых годов, когда воровской мир стал реальной силой. Это было самое интересное время. Если «Папа в колыбели» найдет отклик у читателя, я сделаю вторую книгу - уже по современному материалу. Индикатором для меня будут и комментарии к премьерной публикации рассказов на вашем портале.
- Среди героев ваших произведений есть те, кто вызывает у вас симпатию?
- Эмма Биккер, безусловно. Ростовский сыщик Афанасий Полупанов – последний глава сыскного отделения, создавший в России, по сути, первый «полицейский спецназ». Яков Блажков – звезда донского сыска уровня Ивана Путилина и Аркадия Кошко. Он прекрасно разбирался в пиаре, буквально за собой таскал газетчиков, каждый раз разъяснял им, что произошло. Они отвечали ему взаимностью, подробно описывая криминальный мир Ростова и действия полиции по борьбе с ним.
- А антипатию?
- Такие тоже есть. Ростов всегда был городом в первую очередь воровским. Воры старой формации – своего рода «поэты» профессии, признавали только профессионализм и чурались душегубства, которое позорило эту самую профессию. Поэтому и терпеть не могли бандитов, запросто проливавших кровь. К тому же из-за действий бандитов во время облав полиция под одну гребенку арестовывала и воров, что сказывалось на всем криминальном бизнесе. Отсюда и криминальные войны воров с бандитами.
Как раз из среды бандитов-налетчиков вышли жуткие ростовские монстры начала ХХ века: душитель Сейфулла Чанышев, мокрушник Артем Водолазкин, отморозок Ефим Пополитов по кличке «Холодешник», убийцы Медик и Рейка и др. На их счету десятки трупов, пытки, издевательства над жертвами. О них мало кто знает, писать об этом в СССР было просто не принято.
- НТВ сейчас снимает сериал по судьбе одного из героев вашей книги. Фильм планировали показать осенью, но он так и не вышел на экраны. Когда мы его увидим?
- Сейчас идет постпродакшн. Я думаю, сериал покажут после Нового года. Пока у него очень «оригинальное» название – «Ростов». Мне с другом Алексеем Павловским принадлежит только сценарная идея, обрабатывали ее уже совместно со столичной сценарной группой. В кино своя «кухня», нечего к ним лезть, у них свои задачи и особенности. В настоящее время в российском кино серьезный дефицит свежих идей - сплошные штампы, голливудские кальки, франшизы. За идеями киношники едут в регионы. Наша история про первого ростовского советского сыщика, бывшего вора Станислава Невойта показалась интересной, поскольку такого прецедента нигде не было. Увы, фильм снимали в Ярославле, Тутаеве, Костроме, но не у нас. Идея о создании собственного кинокластера пока так и осталась на бумаге, а там он функционирует уже несколько лет. Киношникам это выгодно: не надо таскать за собой огромную съемочную группу, оборудование – достаточно привезти режиссера, помрежа, актерский состав, а «железо», массовка, декорации, каскадеры уже будут на месте. Вот Иван Охлобыстин, Артур Смолянинов с режиссером Павлом Дроздовым и снимали Ростов-на-Дону в Ярославской области. Будем надеяться, что следующие фильмы о «городе-папе» будут сниматься уже здесь. Сценарных идей выше крыши.
О ресурсе:
Наш портал nahalovka.ru пока еще недоступен для обитателей этого сектора галактики. Пока космосвязь налаживается, смелые скауты Нахаловки тайком пробрались на Землю и по заданию Капитана ведут эти ваши социальные сети.
Да пребудет с вами НАХАЛОВКА, земляне!
Это стилизованное изображение сверхмассивной черной дыры будучи отсканированным при помощи телефона приведет пытливого исследователя прямо к истокам Нахаловки!
