Первый учитель английского языка у меня появился, когда мне было 11 лет. С тех пор у меня сменилось порядка десятка учителей и преподавателей языка. Кто-то из них вызывал восхищение, а некоторые – леденящий страх, который едва не отвратил меня от изучения английского.
Учитель английского. Тип «Первопроходец»
Это сейчас английский, благодаря эпохе интернета, идет в базовой комплектации практически каждого ребенка. Я же училась в тот момент, когда английский только-только ввели в обязательную программу. Тогда я не понимала, какие колоссальные возможности может открыть знание языка. На наших редких уроках английского я откровенно скучала. Тому были причины.
Я училась в пятом классе тольяттинской школы №56, когда к нам пришла молодая учительница английского. Она раздала нам пять учебников на весь класс. Мы занимались по двое, а то и по трое с одной книгой. Учебник был не ахти – библиотечный обшарпанный вариант для начинающих. Из него мы, постсоветские школьники, узнавали про некую семью Стоговых. Сразу после алфавита и кратчайшего курса фонетики мы приступали к чтению вслух. Учительница английского не говорила с нами на языке и вообще не особо парилась насчет грамматики, лексики или аудирования. Мы просто весь урок читали про Лену Стогову, ее брата Бориса и их родителей. Сейчас я предполагаю, что учительница и сама не особо хорошо знала язык или, ввиду языкового барьера, боялась на нем говорить. Она часто болела, опаздывала на уроки, а потом и вовсе куда-то исчезла. Замену ей не искали так долго, что мы позабыли и без того скудные навыки языка. Никто из-за отсутствия английского не скучал. В середине 90-х иностранный считался «зверем» диковинным и не нужным.
I am Muzzy, big Muzzy
Пока нам искали нового учителя английского, я, тем временем, каждое утро смотрела английский психоделический мультфильм “Muzzy in Gondoland”. В нем рассказывалось про принцессу, которая вопреки воле родителей полюбила садовника. Влюбленные бы так и мучились, если бы на землю не явился медведь-пришелец по имени Маззи. Именно из этого мультфильма мне на подкорку записались простейшие фразы а-ля “I’m hungry”, “I’m a King”, “I’m strong” и т.д. Для постсоветских детей зеленый медведь, поедающий будильники, был невероятным чудом, однозначно выходящим за рамки советской анимации. И, несмотря на то, что английский до моих ушей был донесен с помощью анимационного пришельца, с того момента язык для меня стал более понятным и не таким уж страшным.
Английский с ошибками
Следующим моим учителем английского стала классный руководитель. Мало того, что она была дамой со сложным характером, она к тому же делала кучу ошибок (как я потом поняла). У нее была своя собственная грамматика, из-за чего мне сложно было продвинуться в познаниях. Однажды учительница поставила мне «тройку» за какой-то диктант и отнесла меня к группе слабо успевающих по языку. Я воспротивилась такому отношению и твердо решила поменять школу. Родители были со мной солидарны и отправили меня в самую сильную на тот момент языковую гимназию в городе. Классная руководительница буквально плакала, когда отдавала мне мои документы.
Языковая гимназия
Тольяттинская гимназия №38 славилась на весь город своими сильными учениками. Но вот только гимназисты не стремились дружить с новичками. К старшим классам у них образовалось свои «тусовки» — модники, мажоры, рэперы, гопники. Мне было сложно найти общий язык с одноклассниками: мне не были интересны ни клубы, ни наркотики, ни шмотки. Конечно же, в гимназии было немало отличниц с блестящим знанием английского, которые регулярно ездили в англоязычные страны. Мне со своим скромным опытом приходилось стремительно добирать знаний. Учителя с новичками не особо церемонились: все уроки велись исключительно на языке, мы читали неадаптированные тексты, много слушали и смотрели контент на английском. За два года я худо-бедно научилась себя выражать на английском. И решила поступить на языковой факультет, где мне отбили желание говорить на английском.
Английский vs Русский
Когда я поступала на отделение художественного перевода в Тольяттинский университет, мне посоветовали взять репетитора. Я стала ходить к преподавателю английского (назовем ее условно В.). Каждый раз, когда я делала ошибку, В. начинала стучать ногами от негодования. Она снижала голос и злостно цедила: «Не так! Я же это уже объясняла?!».
Она даже старалась быть любезной, правда, ей это трудно давалось. На своих занятиях она бросала в студентов табуретки, окунала их головы в раковины и обзывалась. При одном ее виде мне становилось дурно. Какое там произношение! Однажды она опоздала, и я, прождав ее минут двадцать, ушла домой. Правильнее было бы дождаться В., но я ее так боялась, что ноги меня сами увели от ее дома. На следующем занятии В. орала так, словно я ее обокрала. В общем, стерва была редкостная. Когда я уже поступила на курс, я с ужасом ждала, что В. будет моим преподавателем. К нашему всеобщему на курсе счастью, она забеременела. Это была ее не первая попытка завести детей, но им с мужем не везло. Узнав это, я стала поняла причину ее истеричности, но все же не хотела быть ее студенткой. С тех пор я видела ее один раз. Она спускалась по лестнице университета, медленно, осторожно, аккуратно держась за перила. Никогда я еще не желала кому-то стать матерью. Так жизнь победила во всех смыслах. Я полюбила язык в процессе обучения, но русский язык и литература в Тольяттинском университете преподавалась гораздо лучше и экологичнее в плане отношения к студентам. В итоге я, сама того не планируя, выбрала филологию и, впоследствии, журналистику. К чистой лингвистике я потеряла интерес, из-за человеческого фактора в том числе.
Фильм! Фильм! Sony Pictures!
Во ВГИКе языкам не учат, поэтому мои знания улеглись на дальнюю полку, уступив место сценарному делу. Но судьба занесла меня в московский офис Sony Pictures. Английский язык стал для меня не просто актуальным, а необходимым. Американские консультанты работали с нами, авторами, каждый день. Их речь тут же переводилась на русский. Признаться, это был очень стрессовый, но все же лучший апгрейд моего английского. С помощью работы на телевидении я вспомнила, что люблю иностранные языки. Я смотрела кино с субтитрами, читала на английском, но именно заговорить мне помогло непосредственное общение с носителями языка.
Замуж за бельгийца
За год работы в офисе я так устала, что решила срочно отдохнуть у моря. К сожалению, работа на телевидении, порой, требует самопожертвования. Из-за срочного дедлайна мне пришлось сократить отпуск. Вместо отдыха у моря я коротала майские праздники в холодной Москве.
Чтобы попрактиковать английский, я выбралась на случайное свидание с человеком, который стал моей судьбой. Его английский - профессиональный, безукоризненный - сначала показался мне быстрым и сложным. Но мы приноровились друг к другу. Бельгиец Стивен приехал в Москву учить русский - его пятый (!) иностранный язык. Это не могло не покорить.
Welcome to the Great Britain!
В Англии даже самый уверенный и свободный английский звучит не так, как британский. То есть – неправильно, по-иммигрантски, not proper И в этом вся Великобритания. Хорошая новость в том, что британцы весьма толерантны к любому английскому. Я перестала переживать, что делаю ошибки, не все понимаю и только приноравливаюсь к разным оттенкам английского. Спустя два года жизни в Англии я замечаю за собой, что порой думаю на английском. Преимущество английского перед русским в том, что он более компактный, на нем проще вести переговоры, деловые фразы более емкие. А еще на английском проще ругаться – для русского уха он не так грубо звучит.Когда я уезжала, одна моя знакомая сказала, что за границей я никогда не буду дома. Мои дети, которые родятся здесь, буду дома, а я уже нет. В первый год я ощущала одиночество и тоску по родной речи. Хотя русскоязычных в Лондоне настолько много, что иногда кажется, что ты никуда не уезжал. Человек – существо живучее, способное приспособиться, где угодно. Тем более, когда речь идет о современном Лондоне. Я для себя определила, что мой дом – это там где любимые люди и там, где можно себя реализовать. И как говорит моя другая подруга: «Тебе не грозит болезнь альцгеймера, потому что ты билингва». Так тому и быть