Это случилось в 2017 году. Во время очередного тест-драйва я планировал съездить к одному полузаброшенному посёлку, название которого не буду упоминать по причинам, понятным далее.
Перед тестами я обычно изучаю спутниковую карту, и в тот раз заметил забавный эффект: при переключении с графической карты на спутниковую рядом с посёлком появлялся довольно крупный объект.
Сначала я не обратил внимания, потому что принял его за кладбище или фермерское хозяйство с теплицами. Объект был огорожен, имел форму косого многоугольника и состоял из множества строений, расположенных сеткой. Идея с кладбищем была отброшена сразу: то, что я принял за надгробия, было крупнее самого большого дома в посёлке. На таунхаусы или теплицы тоже походило мало. В конце концов, я решил, что это какие-то ангары. Дороги на территории объекта почти не имели перекрестков: только ответвления.
Особенно удивляло, почему на обычной карте объект исчезал вместе с прилегающими дорогами, а на более подробной спутниковой появлялся в деталях. Поисковые запросы результата не дали. По размеру объект был сопоставим с самим посёлком и располагался в 3-4 километрах от него по пути к районному центру.
На следующий день я поехал туда и невзначай спросил у местных, что это за комплекс такой. Все вполне искренне удивлялись: мол, какой забор, какой объект? Сфотографировав машину, я решил съездить и посмотреть лично, тем более на спутниковой карте был хорошо виден проезд к главному входу.
История с этим объектом легла в основу книги «Блабериды», и свою поездку к этому объекту я воспроизвёл в деталях — заменил только названия. Поэтому процитирую фрагмент:
«Шоссе к Ключам выгибалось и уходило за горизонт, как след баллистической ракеты. С возвышенности должен был открываться вид на объект. Но лес вдоль западной границы объекта оказался настолько густым и мирным, что догадаться о спрятанной за ним территории размером с целый поселок было невозможно.
Садоводческая радиостанция затрещала и скоро утонула в шуме помех; я не сразу сообразил выключить её зуд. Тишина показалась тревожной, как покой рентгеновского кабинета.
На перекрестке без обозначений я повернул направо и попал в сосновый бор. Деревья были тонкими и высокими, словно гигантская трава. Бетонные плиты угрожающе щерились арматурой.
Я выехал к железнодорожному переезду, за которым оказался Т-образный перекресток с главной дорогой, уходящей налево в поселок Ключи. Я повернул направо, где должен был находиться объект, но тут же уперся в знак «Въезд запрещен».
Знак был не страшным. Если дорога односторонняя, могут лишить прав, но она не односторонняя, так что штраф — рублей 500 и всё. Это был старый знак «Кирпич», чуть согнутый посредине порывом сильного ветра, наклонившийся к визитеру и глядящий на него свысока. И всё же знак выглядел серьёзно, как часовой.
Дерзкая мысль пойти по дороге пешком, ничего, в сущности, не нарушая, тоже была отброшена. До контрольно-пропускного пункта было километра два, и по дороге наверняка встретится куча грозных щитов-предупреждений. Включить дурака не удастся.
Я развернулся и поехал в Ключи. Это был поселок из двух параллельных улиц и небольшой окраины. Его можно было обогнуть буквой П. У самого въезда я увидел большой гараж и автомастерскую, возле сдвижных ворот которой скучали двое рабочих. Я остановился метрах в десяти от них и стал ждать, когда они подойдут с расспросами. Так оно и вышло.
Оба были разговорчивы. Мы поболтали о моей машине и пылевой буре, которая случилась у них в понедельник. Руки одного из рабочих улыбались полумесяцами черных ногтей.
— Мужики, — начал я, и обращение вызвало у них легкую улыбку, — мне вон на том перекрестке направо надо, а там «кирпич» висит. Проеду?
— Зачем тебе там направо? — спросил Чёрные ноги, все ещё улыбаясь. — Навигатор показывает. — А ты куда едешь-то?
— Я на Карасёво еду. Навигатор туда ведет.
Улыбки сползли с лиц обоих.
— Не надо тебе туда, — произнес Чёрные ногти, как бы внушая эту мысль мне.
— Назад через железку езжай, — сказал второй резко. — Выехал обратно и дуй через пути. Там по указателям.
— А что за знаком? – попробовал я ещё раз.
— Да ты голову не забивай, — отрезал второй. — Как лесок проедешь, направо давай и через Филино и Карасево на трассу.
Спохватившись, они пошли в бокс, и скоро их спины исчезли в черном проёме, будто утонули.
На трассу я не поехал. По главной улице Ключей я два раза повернул направо, и скоро в череде однотипных домов увидел магазин. Палисадник перед ним был засажен цветами. Тигровые лилии свешивались из-за ограды, ощупывая входящих. Мальвы стояли, как дозорные.
Это был обычный сельский магазин с продуктами и бытовыми мелочами, где сразу оказываешься в клещах прилавка, а на полках жмутся друг другу товары, выставленные раз и навсегда. Весёлые этикетки потускнели и в полумраке магазина выглядели зловеще, как заспиртованные музейные экспонаты. От запаха пластмассы и упаковок повеяло чем-то из глубокого детства, из путанных закутков рынка в здании старого склада, куда мы частенько ходили с мамой.
В магазине было тесно: почти всё пространство заняла полная покупательница, которая конфузилась своей полноты и торопилась.
Продавцом оказался молодой парень с тонкими цепкими руками. Он выставлял на прилавок трёхкилограммовый пакет муки, и было заметно, что его жилистые руки привыкли работать с чем-то потяжелее. «Подсадной какой-то», — подумал я.
Женщина суетливо упаковывала покупки. Продавец перевёл взгляд на меня, и взгляд его был долгим, будто он сразу ждал признания. Женщина мяла сумку, как тесто.
— Бутылку воды мне, — попросил я, и пока он выставлял её на прилавок, спросил. — Там на перекрестке знак «Въезд запрещен». Не знаете, проеду я туда?
Наступила тишина. Шуршал пакет. Наконец парень ответил:
— Ничего там интересного.
— В смысле?
— В смысле, не надо туда ездить. Зачем тебе туда?
— По карте вроде короче получается.
— Не короче.
Голос его прозвенел резко, и также резко упала сдача на металлическое блюдце. Женщина, словно предчувствуя ссору, тихо заговорила:
— Ты не спрашивай. Тут поселок режимный. Тут таких вещей не скажут. Тупик там. Туда тебе незачем.
— Спасибо, — я забрал воду и сковырнул с тарелки упрямую сдачу.
На обратном пути я остановился на перекрестке перед железнодорожным переездом. Старый знак «Кирпич» негромко звенел на ветру. Проезд за ним, изгибаясь, уходил вглубь неопрятного, будто взбитого блендером леса, который почти смыкался и отбрасывал густые тени. Свежая разметка на ровном асфальте выдавала, что у дороги был надежный хозяин. В редакция я вернулся совершенно разбитый».
Конец фрагмента
У меня было искушение рассказать об этой поездке в статье, посвященной тест-драйву, но сработал внутренний стоп-кран.
Впрочем, интерес остался. Меня удивляло, почему никто не упомянул об объекте хотя бы случайно — ни в форумах, ни в соцсетях, ни в самом посёлке о нём будто и не слышали. Иногда кажется, что интернет даст ответ на любой вопрос, если правильно его сформулировать, но я перебрал все мыслимые варианты и не нашёл ничего.
В конце концов, я узнал, что это за объект и почему он так хорошо охраняется. Но включать его в статью было уже поздно и незачем, поэтому он стал важной составляющей книги «Блабериды». Я сохранил «историческую правду»: объект в книге именно такой, каким он является на самом деле.
Так что если интересно — велкам. «Блабериды» можно скачать на Amazon, Ridero или напрямую с моего блога.