Что происходит, когда на смену славе и деньгам приходят наркотики.
По утрам Эдди Джонсон берет со стула форму, надевает ее, зашнуровывает старые кеды, натягивает напульсник. Как у любого спортсмена, ощутившего тепло славы, в ушах Эдди не стихают крики орущих мужиков на трибунах, аплодисменты, кряканье дудок и хрипотца диктора. Но когда Джонсон подходит к зеркалу, то сладостные звуки теряют децибелы: вместо джерси «Атланты Хокс» с тройкой на груди на нем болтается застиранная оранжевая тюремная форма с номером 0009158, а улыбчивое лицо флоридского паренька превращается в угрюмую зэковскую гримасу без переднего зуба.
«Мне некого винить, кроме себя, за то, что случилось с моей жизнью. Виноваты не деньги. Люди не понимают, что когда вы связываетесь с наркокультурой, то испытываете колоссальное давление», – говорил Джонсон из-за решетки после суда.
Эдди вырос в богобоязненной семье чернорабочего в городе Окала – это самый центр солнечной Флориды в 80 км от Орландо и 60 км от теплых вод Мексиканского залива. Мальчик не болтался на улицах среди бродяг, нищих и алкашей – он вырос в благополучном районе, где соседи забегали друг к другу без приглашения, по воскресеньям толпой ходили в церковь, а дети беззаботно играли на улице без присмотра.
«Мы никогда не запирали входную дверь. А когда я безобразничал у кого-то в гостях, меня лупили и мать моего друга, и моя мать», – вспоминал Эдди детство.
В школе он был отличником и не доставлял проблем учителям и тренеру по баскетболу Хью Линдслею. «Когда он был во втором классе, то уже умел переводить мяч между ног и за спиной», – рассказывал Хью.
«Атланта Хокс» задрафтовала Эдди Джонсона в 1977 году в третьем раунде, и легкий атакующий защитник сразу же понравился фанам. В третьем сезоне его выбрали для участия в Матче всех звезд НБА. Эдди девять лет провел в составе «Хокс», набирал в среднем по 15 очков каждую игру, делал по 5 ассистов, а личный рекорд поставил в сезоне-1980/81 – 19,1 очка за матч.
НБА гарантированно делает богачом каждого талантливого парня, но часто малообразованные спортсмены, тратившие время после уроков (а иногда и вместо уроков) только на тренировки, не знают, что делать с пачками денег. Некоторые пускают их на образование, вкладывают в бизнес, в себя, в будущее – таких не так уж много. Практически нигде нет такого количества богачей с дурным вкусом, как в НБА: вульгарные шмотки, кичливые тачки, тюнингованные женщины, дилеры.Все это окружало Эдди Джонсона на взлете карьеры, и отличнику из провинциальной Окалы сорвало башню.
В середине сезона-1986/87 «Атланта» продала Джонсона в «Кливленд», несмотря на то, что он был одним из самых популярных игроков лиги. Но увлечение кокаином и участившиеся травмы вынудили «ястребов» избавиться от баскетболиста.
Новая страница в жизни оказалась короткой: доиграв сезон в «Кавальерс», Эдди ушел в «Тампа Бэй Триллерс», с которыми провел год, а затем его продали в «Сиэтл Суперсоникс». Все это время Джонсон боролся с наркотической зависимостью, регулярно получал штрафы от НБА, ложился в клиники, но на следующий после выписки день попадался фотографам при покупке пакетика с порошком. В 1987-м НБА все это надоело, и Ассоциация пожизненно дисквалифицировала игрока.
После двух лет тишины Джонсон ошеломительно напомнил о себе: бывший баскетболист, богач и кутила Эдди Джонсон арестован за ограбление квартиры на жалкую сумму в 9 тысяч долларов. Деньги ему были нужны для покупки крэка.
В том же 1989-м Эдди сознался, что залез домой к женщине и украл у нее видак стоимостью 250 долларов. Джонсон продал его за 20 баксов скупщику на улице.
Эдди снова растворился в медийном пространстве и объявился уже в 2000 году, когда его поймали при покупке наркотиков. При задержании Джонсон подрался с полицейскими, но его скрутили и увезли в участок. Там он поведал, что целился в нос копа, но промазал. В том же году Джонсона арестовали при попытке вынести одежду из магазина на сумму 98 долларов.
«Парень из маленького городка добился всего, но сейчас, оглядываясь на старые добрые деньки, мы не понимаем, что с ним случилось», – удивлялся школьный тренер Эдди.
Эдди Джонсон воровал и воровал, но на суде выяснилось, что он до сих пор потратил не все деньги, заработанные игрой в баскетбол. Бывший профи оплачивал обучение троих детей в колледжах и получал от НБА порядка 300 долларов в неделю. Но ему все равно не хватало на крэк. К моменту главного разбирательства жизни у Эдди накопилось более 100 арестов.
Летним днем 2006 года Джонсон шел домой. Рядом с ним остановилась патрульная машина, оттуда выскочили два молодца, уложили Эдди лицом на капот, надели наручники, обыскали, зачитали права и отвезли в участок. Там его ждала знакомая женщина в слезах.
Мать четверых детей обратилась в участок с заявлением, что Эдди Джонсон изнасиловал ее восьмилетнюю дочь. Пока женщины не было дома, Эдди без приглашения (по старой привычке из детства) зашел к ней в гости и заперся в комнате с девочкой. Трое мальчишек испугались мужчину и не знали, что делать.
Когда мать вернулась домой, дочь рассказала ей все, хотя насильник запретил ей раскрывать рот.
На суде Джонсон защищался сам. Он утверждал, что получил образование на юридических лекциях колледжа, но скорее всего, у него банально не было денег на адвоката, а назначенному судом юристу он не доверял. Давая показания, он утверждал, что дети дрались и прыгали на кровати, поэтому он запер главную безобразницу и лишь поцеловал ее в лоб в знак расположения.
Присяжные признали крэкового миротворца виновным, и судья впаял ему пожизненное без права досрочного освобождения.
«Я не тупой черный. Я умный черный. Я заплатил по всем счетам, которые мне выписала жизнь», – считает Эдди. А потом идет играть в баскетбол с другими зэками.