(Последние слова и жуткие подробности смерти Чикатило) Ввели Чикатило. Он по-прежнему был спокоен. Закрыли железную дверь. Выполняя положенные формальности, прокурор уточнил фамилию, дату и место рождения, дату вынесения приговора… Спросил, знает ли он об Указе Президента. Чикатило заволновался: «Что, отказал?» Прокурор, уклоняясь от прямого ответа, сказал: «Слушайте, я вам его зачитаю». Указ состоял всего из нескольких строчек. Чикатило молча выслушал, но либо не понял, либо не поверил: в лице не изменился и не произнес ни слова. Прокурор прочитал указ еще раз. Наконец Чикатило спросил: «Так что, теперь меня расстреляют?» Все молчали. Пауза неприятно затянулась. Тогда прокурор вдруг осипшим голосом произнес: «Исполняйте приговор». В ту же секунду слева от Чикатило бесшумно открылась другая дверь. Охранники резко повернули приговоренного к ней, подтолкнули, и тот, сделав два шага, скрылся в другой комнате. Через секунду раздался глухой хлопок. Это был выстрел. Часы показывали 20.00. Торопливо подписав дрожавшими то ли от холода, то ли от волнения руками необходимые документы, все присутствовавшие стали подниматься. Первым в комнату казни вошел врач, за ним все остальные. Чикатило лежал на полу лицом вниз, вытянувшись во всю длину своего большого тела. Его сердце еще билось, выталкивая в пулевое отверстие тугую струю крови. Кровь шумно стекала куда-то вниз, и посторонний человек, услышав этот звук, мог подумать, что где-то не закрыли кран. Кто-то предложил выстрелить еще раз, но врач сказал, что этого уже не требуется. Вдыхая пороховой дым, обменивались ничего не значащими словами. Лишь помощник исполнителя заметил: — Надо же, сказал: «А сердце еще бьется». — Кто сказал? — спросил прокурор. — Он, Чикатило. Прокурор не поверил.