Когда мы рождаемся, то неизбежно попадаем в систему. Ты так радуешься звонкому голосу и пытаешься поймать любопытным слухом все его полутона, тоны, обертоны. Но нет, угрожающий палец недоволен твоей музыкой, а сухие губы продолжают обнимать слово “нельзя”. Неприятное оно какое-то, склизкое, как этм буквы, по случайности сошедшиеся вместе. Скоро ты начинаешь понимать, что означает этот сгусток звуков: нельзя кричать, плакать, громко разговаривать, класть локти на стол... Каждый день на тебя обрушивается новый шквал навязываемых правил, и ты честно пытаешься (иногда тщетно) удержать их в памяти. Когда сидишь за столом, надо в правую руку взять нож, а в левую - вилку, не забыть положить салфетку на колени и молчать, потому что можно подавиться. Если кто-нибудь пустит в ход приторную ласку по отношению к тебе (“ути-пути, какой прелестный ребёнок!”), надо улыбнуться и сделать вид, что тебе это нравится. А когда захочется рыдать из-за проглоченных обид, жди ночи: тогда можно спрятать лицо в