— Эй, коммуна! — этот дразнящий крик временами слышу я в коридоре и знаю: сосед Саша кричит это мне. Ухмыляюсь, теперь он сам «коммуна». И квартирная хозяйка, занимающая две комнаты справа по коридору, и студент Петя, который живёт в комнате рядом с Сашей. Мы все, живущие в этой квартире, — «коммуна». Вернее, коммуналка, версия 2.0.
Материал опубликован на портале "Частный корреспондент".
Нас, жильцов, сюда загнал кризис. Сюда — это в огромную квартиру с множеством комнат на пятом этаже старого дома, который потихоньку готовится справить своё столетие. Когда-то в 20-х его строили для видных коммунистов. Жили они, правда, тоже в коммуналках.
Вообще коммуналку принято считать сугубо советским изобретением. Это неправда. Коммуналки в России были ещё до революции — вспомним хотя бы Достоевского и литературное семейство Мармеладовых, ютившееся в съёмном углу. Главный герой «Преступления и наказания», к слову, жил получше — у него была отдельная комнатка, правда, маленькая и смахивающая на гроб.
Если отвлечься от литературы и обратиться к истории, то окажется, что коммуналки в России появились ещё тогда, когда Достоевский даже не родился, — в начале ХVIII века. Оборотистые квартировладельцы разгораживали имеющуюся площадь и селили туда несколько семей, причём некоторым приходилось в прямом смысле жить по углам. Условия в коммуналке версии 1.7 были жуткие, туалет — один и на лестнице, кухня тоже одна на всех. Ну и, ясное дело, без ванной — обходились кувшинами и тазиками для умывания, а также походом в баню.
ХIХ век внесёт свои коррективы: начитавшись Чернышевского, прогрессивные молодые люди начнут вскладчину снимать квартиры в несколько комнат и устраивать там коммуны-общежития (версия 1.8). В общем, нечто подобное российская молодёжь делает и сегодня, только мы вдохновляемся телесериалом «Друзья», а они — романом «Что делать?».
Но главный расцвет коммуналок произошёл, конечно, после революции, хотя они сильнейшим образом изменились. Коммуналки как аренда квартиры вскладчину или аренда у собственника существовали и существуют в других странах, но главное отличие советской коммуналки (версия 1.9) ― квартира была не частная, а государственная. То есть у всех были на неё вроде как равные права. Но так было не всегда. На заре советской коммунальной эры ради всеобщего равенства пострадали владельцы многокомнатных квартир — их начали уплотнять. Некоторых впоследствии выселили вовсе, некоторых оставили, но со стандартным метражом (в Петрограде с 1924 года ― 8 метров на человека). В итоге дорогие доходные дома первого класса, с парадным и чёрным ходами, мозаикой на полу подъезда, прихотливыми оконными переплётами, коваными перилами и прочим, — все они увидели новых жильцов. Роскошные квартиры с длинными коридорами и замысловатой планировкой, лепниной на потолках и поскрипывающим паркетом пошли под коммуналки. Как выглядело коммунальное жильё, можно узнать, зайдя в виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира» .
В 50-е, правда, в ЦК заявят, что коммуналки были вовсе не проектом советской власти, а вынужденной необходимостью и что теперь страна меняет курс на строительство индивидуального жилья для каждой семьи. Получается, строго говоря, что официально коммунальная политика в стране продолжалась лет тридцать пять, но её последствия пришлось распутывать намного дольше.
В центре Ленинграда (а этот город, пожалуй, можно назвать коммунальной столицей России, здесь больше всего старых многоквартирных домов и, соответственно, коммуналок) в 80-е коммуналок было немногим меньше половины всех центральных квартир. Коммуналки умирали медленно. Жильцы съезжали, умирали, их квадратные метры скупались людьми состоятельными, и казалось, что коммуналки превратятся в редкий рудимент и вот-вот исчезнут. Не тут-то было. Они вернулись, но в прежнем, дореволюционном виде, когда собственники пускали жильцов на личные квадратные метры.
Возрождению коммуналок способствовал как вышеупомянутый кризис, так и неимоверно задранные цены на аренду жилья. В среднем аренда однокомнатной квартиры в Москве — от 20 тысяч и выше, а для многих молодых людей это львиная доля их зарплаты. Волей-неволей придёшь к мысли, что отдельное жильё в наши дни — непозволительная роскошь. И коммуналки становятся выходом для многих моих друзей и знакомых.
Коммуналки 2.0 бывают разные: несколько человек снимает квартиру вместе или коммуналка с хозяевами, которые живут тут же, за стенкой. Наша квартира относится ко второму случаю.
Единственный опыт житья «коммуной» есть у хозяйки квартиры, бодрой дамы зрелого возраста. Мы все, новая поросль, обозначенные в наших договорах аренды словом «наниматели», в смысле коммунального жилья чисты и невинны. Мы — то поколение, которое выросло уже в отдельных квартирах, крохотных, но своих. И тут — эта многокомнатная махина, по коридорам которой можно кататься на велосипеде. Махина только что после ремонта, так что главный страх (ещё родительский, потому что родители с коммуналками знакомы не понаслышке и, разумеется, своим чадам о них рассказывали), а именно страх обшарпанной дыры с текущими потолками, ободранным чёрным полом и щелястыми окнами, оказывается напрасным. Хотя, признаться, за время поисков комнаты (а на это ушло несколько месяцев) пришлось навидаться всякого. Тут тебе и щелястые полы, и потолки со следами протечек, и мыши с тараканами, и рассохшиеся рамы с треснутыми стёклами, и жутковатые обитатели соседских комнат. При наличии последних арендодатели обычно честно пишут в объявлении «проблемные соседи». Это могут быть торчки, выносящие из дома всё, что не прибито гвоздями, или алкоголики, которые временами допиваются до белой горячки и делаются буйными, или выжившие из ума старушки, которым кажется, что все пытаются их отравить, или же просто люди, которые категорически против появления жильцов-съёмщиков. Стоимость аренды комнаты в квартире с такими соседями ниже средней, но экономия может обернуться склоками, руганью, обоюдными плевками в соседский суп на коммунальной кухне, а то и дракой.
Нормальных соседей очень ценишь. К счастью, в нашей коммуналке народ подобрался адекватный, что можно считать залогом удачного сосуществования. Единственная дверь, которая запирается на ключ в нашем доме, — входная. Своих комнат никто не запирает, потому что уверен: никто и не подумает туда зайти. Политика невмешательства в чужую жизнь — это негласный принцип. Никого не волнует, когда ты приходишь домой и чем занимаешься, — главное, чтобы ты не мешал другим.
Между тем некоторые психологи полагают, что мира под коммунальными оливами быть не может по определению — мол, люди будут делить территорию, ставить соседям жёсткие условия и отчаянно конфликтовать за каждый сантиметр. Наверное, это всё-таки зависит от людей и от условий, в которых они находятся. Так, все, кто собрался под нашей общей крышей, знают, что это не навсегда — мы просто съёмщики, и при возникновении размолвок нам легче договориться, потому что любая договорённость не на веки вечные. Если кому-то что-то не нравится, он может просто сменить жильё — он ни к чему не привязан.
К тому же ни у кого из нас нет детей. Ни я, ни Лёша с Пашей не стоим сутками у плиты, изобретая себе первое, второе, третье и компот. Мы все так редко бываем дома, что не успеваем друг другу намозолить глаза и мирно делим туалет, плиту и холодильник. Телефон делить не приходится — сотовая связь у каждого в кармане. График занятости у всех разный, так что стоять утром в очереди в ванную тоже не приходится. Самый опасный вопрос совместного житья — вопрос уборки общих мест — решился так: скинулись и наняли домработницу для уборки мест общего пользования, что вскладчину оказалось вполне доступно. Это сразу уничтожило почву для множества конфликтов типа «чья очередь убирать», «кто так плохо вымыл пол» и т.д. В итоге в нашем общем доме царит тишина и спокойствие.
Этому, кстати, способствует то, что непосредственный арендодатель, тоже человек вполне адекватный, живёт здесь же. Возможно, в житье с квартирной хозяйкой меньше свободы (толпу знакомых не приведёшь и многодневный загул с песнями и плясками на столах не устроишь), зато больше порядка и спать никто не мешает. Тут главное понять, что тебе важней.
Можно жить без хозяйки, только с друзьями. Это, конечно, здорово и сулит массу приятных моментов. Но есть и сложности: дисциплина в выполнении общих коммунальных обязанностей может захромать. Кто-то забыл выкинуть мусор, кто-то не нашёл времени заплатить за свет, кто-то курит и не проветривает, кто-то не вымыл посуду, кто-то опять внезапно привёл толпу шумных приятелей... Поначалу к промашкам относишься легко — в конце концов, все свои, все друг друга понимают. Но «понималка» тоже не резиновая, и когда она заканчивается, начинаются размолвки и разборки. Поэтому среди тех, кто используют субаренду, попадаются идеологи житья без хозяйки, но не с друзьями, а с посторонними людьми. Отношения между соседями изначально деловые, поэтому своими обязанностями люди так не манкируют, заранее договариваются о проведении дома вечеринок и т.д.
В Сети существуют целые сообщества и сайты, нацеленные на поиск будущих соседей (из наиболее известных — «Соседи. Живём!Ru» и msk_neighbors ). В объявлениях пишут: «Я спокойный молчаливый человек без вредных привычек, дома предпочитаю отдыхать» — это можно перевести как «никаких отжигов, дома должна быть тишина». Или пишут так: «Я позитивная девчонка, люблю тусоваться, слушать музыку, ищу девушку для совместного проживания и дружбы» — тут перевод с точностью до наоборот: «давайте снимем квартиру и будем там регулярно жечь». Такие ресурсы — штука полезная, поскольку лучше заранее знать, насколько отличается твой образ жизни от образа жизни потенциального соседа. Но, к сожалению, эти сайты стали интересны мошенникам, и вместо соседа на объявление может откликнуться жулик, который просто ждёт удобного случая, чтобы обчистить карман доверчивого простака. Поэтому особо бдительные соискатели при личной встрече с единомышленниками на всякий случай обмениваются паспортными данными и только потом отправляются в совместное коммунальное плавание.
Жильё в коммуналке безоблачным не назвать. Но коммуналка может быть не такой страшной, как её малюют. Многое зависит от везения, а многое — от искусства компромисса, которое волей-неволей приходится оттачивать. То, что ты всегда должен думать о других и свято соблюдать неприкосновенность территории, — это минус для человека, который привык жить один. Плюс — это, конечно, экономия, из-за которой коммуналки в модифицированном виде и возрождаются сегодня.
Но и кроме экономии есть приятные мелочи: всегда есть у кого одолжить луковицу или соль или попросить сходить в аптеку, если болеешь. Кроме того, предоставляется прекрасная возможность вспомнить детство и поиграть в следопыта: по расположению обуви у входной двери отгадывать, кто из наших дома, а кто ещё не пришёл. Глупо звучит, но однажды, заночевав в квартире в абсолютном одиночестве (летом все разъехались), я поняла, что мне не хватает своих тихих соседей. Потому что коммуналка — это не только вечные компромиссы и сомнительные прелести совместного быта. Это ещё и отсутствие одиночества, которое на индивидуальных квадратных метрах чувствуется намного острее.
Автор: Екатерина Антропова, "Частный корреспондент".