Да, я люблю Битлз, говорю это открыто и совершенно не стесняясь.
Да, у меня пластинки, и «Мелодии» еще, и паленые «Записи из коллекции Коли Васина», и пара даже условно «фирменных» болгарских, и компакты, и на mp3 все сольные дискографии, и так далее, и еще книжки по теме.
Да, у меня есть специальный «Битловский календарь»: 12 «номерных» пластинок слушаются каждая в свой определенный месяц для большего эффекта, плюс еще «Вкус меда» и «Love songs», и плюс еще Past Masters, и годы идут, пластинки слушаются и совершенно не надоедают, а даже и наоборот.
Хотя можно и просто так слушать. Как говорил великий тренер К.И.Бесков, «Не знаешь, что делать с мячом – отдай его Гаврилову». Так и я: не знаешь, что послушать, какое сегодня настроение – ставь Битлз, не ошибешься.
Да, меня дико бесит, когда пишут типа «Пол Маккартни, бывший участник Битлз...» Нет никаких «бывших», даже нет «участников». Джон, Пол, Джордж и Ринго – они Битлз и есть.
И так далее.
Удивительно лишь, что так было не всегда.
Причем, что характерно – о Битлз я знал с самого детства, и что «Джона Леннона убили, потому что он был за рабочих», и даже кое-какие песни слышал.
У меня даже приснопамятный «Вкус мёда» был дома!
А однажды отец принес с работы крутую вещь, жаль, что она куда-то делась при переезде...
Короче, как объяснить-то... Это была распечатка фото с «Сержанта Пеппера», но выполненная на принтере середины 80-х годов. То есть – квадратиками такими! И Ринго еще смазался в конце. Метра полтора в длину такой лист бумаги «складной», и полметра шириной. Ну, короче, если кто видел – тот представляет.
Плакатик был торжественно прикреплен к стене, красиво! Но слушать коллектив я по-прежнему не думал.
«А это этот, как его... Маккарти, во!» - уверенно сказал папенька, ткнув пальцем в крайнего Джорджа. На том и порешили.
Видно, время не пришло еще.
Тут как бы сказать... тут с детьми катались по Москве-реке, и старший ребенок (13 лет) спросил про Белый дом, видно, какую-то передачу смотрел по случаю путча...
- А это типа вот это из танков расстреливали?
- Сынок, да, вот типа здесь танки стояли на этом мосту, да, а вон там... а вон там я накануне как раз выпивал в одних интеллигентных гостях, кстати!
И тут сынок изумленно так:
- Пап, а ты что – все это сам видел?!
И тут я понял очевидную вещь: для него эти путчи и прочее – это уже седая история, если не Куликовская битва, то уже ближе к ней, нежели к современности. Что говорить, они уж и Ельцина не застали, такштааааааа...
Так и для меня. Про Битлз знаешь, но знаешь и то, что они – уже давно как бы. Как бы не на топе, не модно.
Вот Kiss там, Iron Maiden – это да, наши современники. Metallica вот – да, это «свежак». А Битлз... А Битлз – «про зайцев, Сеня, это не актуально».
Так продолжалось до восьмого класса.
Осенью прозвучал первый «звоночек». Мы с отцом ходили на гандбол во дворец спорта «Динамо», на какой-то матч международный, мы недалеко жили, что бы и не сходить субботним вечером. На разминке в зале играла музыка. Приятная такая песня. И какой-то молодой человек с важным видом сообщил своей девушке:
- Это Битлз, между прочим!
Строго говоря, это был Стиви Уандер со своей бессмертной «Позвонил сказать, что люблю», но я не стал разочаровывать парня и ронять его в глазах спутницы. Но какая-то мыслишка шевельнулась. Типа, песня-то красивая – может, это я путаю, может, и правда «Битлз»? Надо бы подтянуть матчасть...
Но в тот раз не подтянул. Это случилось чуть позже.
В восьмой класс я пошел в новую школу, в центре Москвы, и вот какой вопрос занимал меня среди прочих. Будем ли мы ходить зимой на лыжах, потому что вокруг самой школы в центре ходить решительно негде?
Решался вопрос, оказывается, так, что мы ездили в Лужники, там была лыжная база, получали лыжи и ходили кругами там. Это преамбула.
Теперь амбула.
В один прекрасный февральский день, когда в Лужниках уже немножко, но все-таки пахло весной...
В Лужниках вообще раньше очень вкусно пахло, и лыжной базой, и сосисками с горошком в кафетерии, и кофе из автомата! И Спартаком, само собой!
Но в тот вечер пахло еще и весной.
Вдвойне прекрасно было то, что лыжи для мальчиков были заменены футболом на снегу.
И вот, идет матч, сумерки такие февральские опускаются, жизнь прекрасна, музыка фоном играет...
И вдруг один из игроков команды соперника, назовем его условно Алексей, замирает так, прислушиваясь к музыке, видно, что нравится ему...
- Епта, Лёша, вы играть думаете? - культурно спрашивают его партнеры, - Долго с варежкой раззявленной стоять будете?
Но Лёша лишь махнул рукой. А после движениями тела изобразил, как нравится ему песня. Типа – «удовольствие, граничащее с половым»
- Это ж АББА, дебилы! – сообщил партнерам по команде Алексей, - Дайте послушать!
«Еще один «знаток», - подумалось мне, - Даже последнему обитателю северной рабочей окраины, вроде меня, ведомо, что сие – никакая не АББА! А вполне так – композиция «Вчера» вокально-инструментального ансамбля Битлз. Серый ты, Алёша, человек...»
Но я не стал говорить об этом Алексею. Он из другого класса, да и играет против сейчас... пусть стоит.
А композиция «Вчера» всё плыла и плыла над Лужниками, смешиваясь с запахом Весны, а также невыданных лыж, и сосисок с горошком, и кофе из автомата...
И, наконец, доплыла до моего сознания.
Тем же вечером из пластиночного шкафа был извлечен «Вкус мёда». На нем, правда, к некоторому разочарованию, композиции «Вчера» не оказалось, но зато оказалась куча других совершенно волшебных песен!
Например, вот эта, поскольку внезапно внутренний голос (а может, и сам Небесный Диджей) велел начать со второй стороны пластинки, а не с первой:
И началось...
Ну, а чем закончилось, вернее, продолжается – вы уже знаете
Еще на ту же тему
"ДжонленнОн" https://zen.yandex.ru/media/id/5b1145ba482677af3cfb095a/djonlennon-5bbc7eaa2daf7800aa370ecb?from=editor
"Ливерпуль-2002" https://zen.yandex.ru/media/id/5b1145ba482677af3cfb095a/liverpul2002-ili-all-you-need-is-love-5bb32c0750c57d00a930f110?from=editor