Аэродром. Знаменитые высотные всепогодные перехватчики Су-9. Полёты в день. Мы, двое друзей РЛОшников, то бишь, ответственных за самолётные радары и ответчики "свой-чужой", сидим на бетонном пеньке с синим фонарём, курим. В полсотне метров от нас технари подогнали к одному из самолётов "гусак" - лёгкий ручной подъёмный кран - и зачем-то сняли фонарь (прозрачную часть кабины). Нас это не касается, курим.
Сквозь шум выруливающих самолётов послышался вроде бы какой-то хлопок. Прислушались, решили, что показалось, курим дальше. Подходит, весь бледный, заикающийся, техник этого самолёта Женя:
- В-валера, там у тебя что-то в-взорвалось...
Ну, из "нашего" там взорваться могли только электродетонаторы ответчика: блок секретный, в случае посадки на "вражеской" стороне пилот обязан их подорвать специальной кнопкой. Кнопка эта прикрыта ярко-красным флажком со светящейся надписью "Взрыв": случайно не заденешь. Я как-то дома заменил кнопку звонка на такую, так дамы боялись нажимать.
Хотя и никак не должны были взорваться-то: предохранительный тумблер "Взрыв" был выключен, эта кнопка не работала. А поскольку взорвались секретные блоки, "задушевные" беседы с особистом и объяснительные были обеспечены.
Побежали. Смотрим - нижний закабинный лючок валяется на земле - замки сорвало взрывом. "Пятый блок" из прямоугольного превратился почти в шар, соответственно выгнулись и стойки, в которых он стоял.
Так никто и не понял, как это могло произойти, включая комиссию.
Злые языки говорят, что техник в это время сидел в кабине, работал. В момент хлопка решил, что это сработала катапульта и выпрыгнул из кабины (высота метра два, не меньше) без стремянки, надеясь успеть раньше катапульты :) Ещё говорят, что сначала приземлился техник, а уже потом упал тот закабинный лючок...