Трудно понять природу гения. Самые выдающиеся ученые до сих не могут разгадать хитросплетение генов, дающее миру людей со сверхчеловеческими способностями. Тем более не могли этого знать жители провинциального Зальцбурга в XVIII веке. Они лишь передавали друг другу потрясающую весть: в семье скрипача придворной капеллы растет чудо-ребенок.
Счастливчики, приглашенные Леопольдом Моцартом послушать игру сына, с восторгом рассказывали, что мальчик исполняет пьесы с мастерством, недоступным и некоторым взрослым. «Сколько ему лет?» - спрашивали удивленные горожане. «Четыре», - отвечали очевидцы и сами с трудом верили тому, что говорят.
Музыкальная одаренность Вольфганга действительно была чудом. В шесть лет он уже давал концерты и в родном Зальцбурге, и в других городах Австрии. Леопольд Моцарт, видя успехи сына, решил поставить дело на коммерческие рельсы и предпринять поездку по Европе. Каково было маленькому Вольфгангу? Бесконечные переезды в тряской карете, чужие города, чужие лица и всюду - аплодисменты, восторги, которым тогда мальчик вряд ли знал цену. Он был ребенком, ему хотелось играть с друзьями, ощущать тепло родного дома, а вместо этого - нескончаемые концерты, на которых он играл все, что скажет ему отец.
Чтобы поразить публику, Леопольд выдумывал различные трюки. Например, заставлял сына играть на закрытой тканью клавиатуре с завязанными глазами, повторять на клавесине любую мелодию, напетую или даже выстуканную на рюмках одним из зрителей. Вольфганг послушно исполнял волю отца.
Многие биографы осуждают Леопольда за то, что он стремился заработать на таланте сына. Наверное, эти упреки справедливы, но, с другой стороны, Вольфганг получил возможность слушать музыку в самом лучшем исполнении, знакомиться с музыкантами, набираться впечатлений. Именно в этой длительной поездке мальчик впервые начал серьезно сочинять музыку. Первые уроки композиции дал ему отец, и уже в восемь лет Моцарт - автор четырех сонат для клавира и скрипки.
В Лондоне его наставником стал талантливый музыкант и педагог, сын великого Баха - Иоганн Христиан. Именно на берегах Темзы Моцарт пишет свои первые симфонии. Гениальность Вольфганга проявляется и в этих, еще ученических, произведениях. Оказалось, что он удивительно точно чувствует каждый инструмент оркестра. Кроме того, свои первые симфонии Моцарт написал, не притрагиваясь к инструменту, руководствуясь исключительно внутренним слухом, как позднее будет писать глухой Бетховен. Мальчик, к счастью, не был глух, просто в соседней комнате лежал тяжело больной отец, и любящий сын не хотел его тревожить...
Прошли три года кочевой жизни, и пора было возвращаться домой. В Зальцбург Моцарт приехал, осознавая себя композитором. В двенадцать лет он написал свою первую оперу. Через два года неутомимый Леопольд везет сына в Италию, куда стремились тогда все музыканты Европы.
В Болонье четырнадцатилетний Моцарт участвует в состязаниях филармонической академии. Ему нужно было одноголосную пьесу развить в сложное четырехголосное произведение. Вольфганг справляется с заданием за полчаса. Члены Болонской академии настолько поражены, что принимают беспрецедентное решение - избрать Моцарта академиком, в то время как в Академию могли быть избраны только самые крупные композиторы и не моложе 26 лет.
Вернувшись домой, Моцарт много работает, пишет оперы, симфонии, квартеты, сонаты. И с каждым произведением растет его мастерство, все оригинальнее и самобытнее становится музыка. В 1722 году Зальцбург посещает Йозеф Гайдн. Встреча с ним произвела большое впечатление на Моцарта, он увидел в Гайдне не только величайшего композитора, которым восхищался но и доброжелательного человека, тепло отнесшегося к гениальному юноше.
В обычной жизни Моцарта окружали совсем другие люди. Как и отец, Вольфганг начал служить придворным музыкантом и сполна познал унизительность зависимого положения. Великий композитор был вынужден часами выстаивать в приемной архиепископа, дожидаясь распоряжений. Коллеги-музыканты завидовали ему и строили различные козни. Моцарту было запрещено выезжать из Зальцбурга, и лишь однажды Леопольд выпросил у хозяина отпуск для сына.
Моцарт уже не тот чудо-ребенок, за возможность посмотреть на которого зрители охотно расставались с деньгами. Он зрелый музыкант и композитор, пишущий самобытную музыку, так не похожую на привычные публике итальянские произведения. Горькое разочарование постигло юношу. Он еще помнил рукоплескавший ему Париж и вдруг столкнулся с полным равнодушием. Концерты почти не приносили дохода.
Снова начинается унизительная служба. И только творчество спасает Моцарта от полного отчаяния. Но его терпению приходит конец. Композитор решается на неслыханный по дерзости шаг: пишет прошение об отставке. Несмотря на слезные мольбы отца, боявшегося последствий для семьи, Моцарт идет к архиепископу. Вместо ответа один из его приближенных спускает музыканта с лестницы... Глубокое нервное потрясение надолго приковывает Моцарта к постели, но одна мысль дает ему силы, чтобы выжить, мысль, что он, наконец, свободен.
Выздоровев, композитор переезжает в Вену. И начинается новая, трудная, но прекрасная, свободная жизнь. Моцарт пишет музыку, дает уроки, выступает на концертах. В первый же год рождается одна из лучших опер композитора - «Похищение из Сераля», а затем такие шедевры, как «Свадьба Фигаро», «Дон Жуан», «Волшебная флейта», множество клавирных концертов, фантазий, квартетов. Только за 1788 год Моцарт написал три великие симфонии.
