Невозвратимо. Непоправимо.
Не смоем водой. Огнем не выжжем.
Нас затоптал, — не проехал мимо!
Тяжелый всадник на коне рыжем.
В гуще вязнут его копыта,
В смертной вязи, неразделимой...
Смято, втоптано, смешано, сбито —
Все. Навсегда. Непоправимо.
З. Гиппиус.
Ровно тридцать лет назад будничная суета небольшого городка на армянском нагорье была нарушена. Никто из жителей этого среднестатистического райцентра, которых на постсоветских просторах большинство, не догадывался, что они далеко не последние, чья малая родина станет именем нарицательным. В эту компанию включатся Буденновск, Первомайское, Нефтегорск, Беслан.
Основанный в 1948 году как поселок Амамлу, населенный пункт быстро разросся на волне общесоюзной урбанизации 50-х - 60-х. Как и множество поселков в стране, в 1960-м Амамлу обрел статус города и стал именоваться Спитак, что по-армянски "белый". В ставшем городом Спитаке находились сахарный, маслосыродельный, лифтостроительный заводы, и это не полный список. До недавнего времени в старых домах можно было увидеть шильдик в лифте с примерно таким содержанием:
Город существовал очень неплохо по советским меркам. Высокий процент наукоемкого производства, развитая инфраструктура.
1988-й, даром что високосный, стал годом тяжелых испытаний для Армении. В феврале начались волнения в Нагорном Карабахе, увенчавшиеся Сумгаитской резней. Кто бы тогда догадался, что это только начало, легкая разминка..
Одним из непростительных минусов позднесоветской системы, как вообще любой сверхцентрализованной, была унификация градостроительных схем. Это можно видеть, идя по спальному району практически любого города, кварталы пятиэтажек сменяют девятиэтажки, постепенно разбавляясь брежневскими высотками. Плюс: в достаточно краткие сроки для миллионов граждан решалась проблема жилья; минус: одинаково непрезентабельный внешний вид и далеко не всегда учтенные факторы местности. Понятно, что не совсем доводили до абсурда. В зоне вечной мерзлоты на ленточном фундаменте не строили. А вот сейсмоустойчивость отсутствовала как класс. Позже, уже в РФ это самым жутким образом отзовется в Нефтегорске. А начало познания ударов "преисподней" познала на себе Армянская ССР.
7-го декабря в 11.41 по местному времени произошел первый подземный толчок. Город оказался в эпицентре, редкое "везение". Мощь землетрясения здесь составила от 10 до 11 баллов по шкале Рихтера (максимальная - 12). Дома, построенные по общему стандарту, без учета сейсмоопасной зоны, сложились как карточные. Стихии хватило тридцати секунд, чтобы стереть с лица Земли Спитак, уничтожив только по официальным данным 25 тысяч человек, покалечив 145 тысяч и оставив без крова не менее полумиллиона... Более 4 тысяч пострадавших стали инвалидами, а около 2 тысяч детей - сиротами.
На случившуюся катастрофу отреагировала вся страна. Именно в те дни впервые задумались о создании МЧС как отдельной структуры. Выяснилось, что существующая на тот момент система не позвояет реагировать на бедствия подобных масштабов оперативно. На месте бывшего города спасатели работали уже через два часа, а в труднодоступные окрестные села порой добирались только спустя двое-трое суток. Дороги-то природа тоже не пощадила...
Первые сутки, к примеру, не могли обеспечить доставку строительных кранов для разбора завалов - слишком сложной оказалась процедура согласования. Ведь транспорт не меньше ИЛ-76 нужен для доставки, а он стратегический, пока все визы соберешь... К слову, сейчас, благодаря единой службе МЧС, такого бардака нет..
Жуткие картины описывали очевидцы. Достоверно известно, что двум спасателям в процессе извлечения погибших из-под руин стало плохо с сердцем. Многие тела не подлежали опознанию. Так как при обрушении блочных зданий панели обычно складываются друг на друга, иногда под таким грузом человека просто расплющивало, оставался лишь отпечаток...
Военкор Владислав Шурыгин описывал ситуацию, когда под трехметровым слоем развалин обнаружили молодую девушку. Ногу ей зажало сразу несколькими плитами. Синдром сдавливания - жуткая вещь. Раздавленная по сути конечность отмирает в считанные минуты, если ее просто освободить - уже зараженная кровь тут же разойдется по всему организму, и конец. К тому же болевой шок никто не отменял. Пока поднимут плиты, девушка просто не доживет. Парню спасателю дали ножовку, обработали спиртом, врач примерно показал, как правильно резать. Девушку в результате спасли...
Шок, растерянность. Вой, не плач, а именно человеческий вой стоял над руинами вчера еще процветающего города. Жуткое впечатление производили гробы, которые привозили из других регионов и штабелями складывали прямо на улицах:
Автор тогда пешком под стол ходил, но репортажи эти запомнил хорошо. Собирали гуманитарную помощь, дети отдавали свои игрушки. Некоторые СМИ, набравшись смелости, даже осторожно писали тогда, что мол нет худа без добра, и даже трагедия сплачивает... Последующие события дали отрицательный ответ.
Возглавлявшего правительственную комиссию Николая Рыжкова Горбачев вскоре отправит в отставку, испугается растущей популярности оного. На пять лет Закавказье погрузится в кровавый кошмар Карабахской войны. Впереди будут "черный январь" в Баку, отутюженный снарядами Степанакерт и кровавая месть в Ходжалах. В Баку отдельные индивиды будут поздравлять друг друга на улицах с "великим днем 7 декабря". А наследники дашнаков с абсолютно честными и добрыми глазами будут рассказывать про "секретное тектоническое оружие КГБ"...
Но было все-таки и другое. 45 тысяч спасателей, строителей, добровольцев со всей страны, приехавших в Армению в течение недели и работавших по 24 часа в сутки. Были 2 тысячи вышеупомянутых сирот, ни один из которых не попал в детский дом, всех разобрали. Всех!
Приносим соболезнования народу Армении в этот День Памяти!