“Пиковая дама” считается эталоном пушкинской прозы, в котором реализовались все его принципы:
• краткость;
• мало описаний - много действия;
• отказ от нагромождений эпитетов и прочих украшений текста (Лев Толстой считал, что «повести Пушкина голы как-то»);
• передача чувств и эмоций героев через краткие, но ёмкие ремарки, придающие движениям героев большую остроту и выразительность;
• пользовался непрямой речью для передачи психологического состояния героев и оттенков их чувств - в этом было новаторство Пушкина.
Святополк-Мирский называл “Пиковую даму” “шедевром сжатости” и “произведением чистого искусства”:
“По силе воображения, она превосходит всё, что написал Пушкин в прозе: по напряжённости она похожа на сжатую пружину... Но фантастический романтический сюжет влит в безукоризненную классическую форму, такую экономную и сжатую в своей благородной наготе, что даже Проспер Мериме, самый изощрённо-экономный из французских писателей, не решился перевести её точно и приделал к своему французскому переводу всякие украшения и пояснения, думая, вероятно, что наращивает мясо на сухом скелете”.
ПОЧЕМУ УСПЕХ:
Тема была злободневной. В XIX веке, когда телик ещё не придумали, карты были главным развлечением: и время провести, и нервишки пощекотать. Официально азартные игры были под запретом - за аморальность, но это было лишь формально. На деле дворяне проигрывали не то что крупные суммы - целые имения, тысячи крестьянских душ. И это было самое обычное дело. В карты играли все: начиная царской фамилией, заканчивая самым захудалым провинциальным дворянином.
ИСТОРИЗМ:
Русское дворянство жило по принципу “как повезёт”. С одной стороны, существовала “служба”, система Табели о рангах, иерархия чинов, власть начальников - вся эта система, ловко трансформировавшаяся в XIX в. в бюррократию, в которой мы живём и теперь. С другой - родственные связи и широко развитый в российском государстве фаворитизм. Счастье и удача воспринимались как нечто случайное и не зависящее от конкретных заслуг человек. Столь же случайным и не зависящим от экономических факторов дворяне воспринимали процесс обогащения. Состояния создавались мгновенно и мгновенно исчезали.
Причудливое перемещение богатств невольно напоминало перемещение золота и ассигнаций на зелёном сукне во время карточной игры.
От Пушкина и Гоголя пойдёт традиция в русской литературе связывать идею обогащения с картами (от «Пиковой дамы» до Акунина и прочих современных авторов) или аферой (от Чичикова до Остапа Бендера и далее).
“Пиковая дама” отражала исторические реалии. Ни в какую другую предшествующую эпоху русской истории душевный конфликт Германна, эта мания денег не была бы типична, характерна как явление социально-необходимое и важное.
Небогатый разночинец Германн мечтает о деньгах, дающих силу, власть человеку. Да и воля к жизненному успеху — это дух людей новой эры, уже буржуазной по своим тенденциям.
Германн окружен средой социально чуждой и отчасти даже враждебной, средой богатых и знатных бездельников-аристократов. Для них жизнь - роскошна и щедра: они прожигают её бездумно и весело. Для Германна жизнь полна трудов и лишений. При этом он видит, что по уму, силе воли и энергии он превосходит всех этих щёголей и мотов.
Жил бы Германн в маленьком городке, не видя вблизи этого вопиющего разгула аристократии, наполеоновские страсти, может быть, и не выползли бы из недр его души. Но героя давит чувство социальной ущемлённости.
Для него игра не то же самое, что для его приятелей-аристократов, которые видят в этом забаву. Для Германна игра - это опасная, страшная сила успеха в жизни, сила, которая может дать ему богатство и вознести над людьми, стоящими выше его на социальной лестнице.
Его преступление - бунт против барского мира. И бунт этот глубоко индивидуалистичен, как и любое возмущение буржуазии, чьи амбиции не идут дальше желания утереть нос аристократам.
ИДЕЯ:
В начале XIX века карточная игра символизировала жизнь, управляемую роком, случаем, и бессилие человека перед судьбой. Азартные игры строились таким образом, что понтирующий должен был принимать решения, не имея фактически никакой информации: никакой логики, никаких вычислений - чистая удача.
Понтирующий играл не с другим человеком, а со Случаем. Банкомёт же воспринимался орудием в руках рока, подставной фигурой, за спиной которой стоят некие Неизвестные Факторы, от которых зависит судьба понтирующего.
Игра становилась столкновением с силой мощной и иррациональной, зачастую осмысляемой как демоническая - таков был конфликт эпохи, а карточная игра - страстью целых поколений.
Представление о том, что жизнью правит Случай, резко разделяло людей на пассивных рабов обстоятельств и «людей Рока», чей облик в европейской культуре первой половины XIX в. неизменно ассоциировался с Наполеоном. Это требовало, чтобы в тексте рядом с героем находился персонаж, в отношениях с которым герой раскрывает свои бонапартийские свойства, страдательный персонаж. В “Пиковой даме” эту роль исполнила Лиза, воспитанница старой графини.
Проводником иррациональной силы, смеющейся над героем и играющей им, в повести стала сама старая графиня. Старуха является лишь орудием, послушной картой в руках той силы, которая царит над игрой и жизнью.
Эту же схему перенял у Пушкина впоследствии Достоевский: Раскольников - Соня - старуха-процентщица.
Германн — инженер с точным и холодным умом. В сознании Германна сталкиваются расчет и азарт, однако сам Германн хотел бы изгнать случай из мира и своей судьбы. За стол он сядет лишь для игры наверное. «Расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои три верные карты», — размышляет он.
Но Германн — человек двойной природы, русский немец: с холодным умом (немец) и пламенным воображением (русский). Он жаждет внезапного обогащения. Это заставляет его вступить в чуждую для него сферу Случая. Ему кажется, что игру ведет он, но на деле оказывается, что нечто играет им самим.
НОВАТОРСТВО:
Пушкин вывел довольно тривиальный сюжет (карточный проигрыш) на принципиально новый уровень. Тема карт существовала в русской литературе и до «Пиковой дамы», но была осмыслена в сатирическом и бытовом ключе. Пушкин раскрыл её под совершенно иным углом: он первый поднял проблему губительной власти денег - проблему, придавившую собой XIX в. Первый вывел перед читателем образ амбициозного молодого человека, который готов пойти даже на убийство - лишь бы только удовлетворить свои эгоистически-приземлённые притязания на власть и богатство.
ВЛИЯНИЕ:
Пушкин стал отцом целой ветви русской литературы, в которой азартная игра отождествлялась с убийством, самоубийством, гибелью: эту параллель будет активно разрабатывать Лермонтов в "Маскараде", "Фаталисте", Достоевский в “Игроке”.
А в качестве противника героя выступает инфернальная сила: у того же Лермонтова в неоконченном "Штоссе", также есть интересный эпизод в “Уединённом домике на Васильевском острове” - повести Пушкина, написанной Владимиром Титовым.
Тема денег в пушкинском ключе встречается в пьесах Островского (“Свои люди - сочтёмся”, “Бесприданница” и т. д.), у Салтыкова-Щедрина (“Смерть Пазухина”).
У Гоголя “Пиковой дамой” пронизан не только “Портрет”, но все петербургские повести. Достоевский - весь насквозь нашпигован идеями Пушкина: от “Подростка” и до “Братьев Карамазовых”, а “Преступление и наказание” - своего рода “Пиковая дама” на новый лад.
Тему денег активно разрабатывали и второстепенные писатели XIX в: Даль, Мамин-Сибиряк, Станюкович и Боборыкин. В XX в. эту традицию продолжал Горький ( “Фома Гордеев”, “Достигаев и другие”).
“Пиковая дама” не была в этом смысле каким-то откровением, но Пушкин стал первым, кто начал разрабатывать эту тему и задал вектор её развития, художественный метод раскрытия: изображение чёрной силы денег, губящей личность, мораль, психику человека.
Германн отразился и в “сыне” Максима Горького - Климе Самгине. Самгин - тот же Германн, умный малый с завышенным ЧСВ, который помышляет в жизни лишь об одном - об успехе. И хотя форма немного разная (Самгин ищет не богатства, а статуса “повелителя умов”), суть остаётся одной и той же - душевный бонапартизм, собственное чувство превосходства над окружающими и неадекватные амбиции.