Эпидемия К-Pop охватила весь мир. Музыкальные клипы набирают миллионы просмотров на YouTube, а исполнители собирают на своих концертах толпы поклонников, восхищая своим ярким и неординарным творчеством. Объяснить этот феномен взялся Марк Рассел в своей книге «K-POP! Корейская революция в музыке». Мы публикуем отрывок из нее.
***
Гремит пиротехника, освещая сцену и силуэты замерших в эффектных позах исполнителей. И без того оглушительный крик становится ещё громче.
Когда напряжение достигает предела, вступают басы. Вспыхивают десятки прожекторов, и силуэты на сцене начинают танец. Концерт начался, и в течение следующих двух часов легион фанатов, заполнивших стадион, не будет умолкать ни на секунду.
Это k-pop — сокращение от «корейская поп-музыка». Мания, которая зародилась в Южной Корее и покоряет всё больше людей. K-pop — это не только музыка, это ещё и стиль одежды, и образ жизни. Нечто, порождённое старым миром, но устремлённое в будущее. И ещё, само собой, это красивые исполнители и толпы их преданных фанатов.
Названия коллективов выглядят экзотично: Big Bang, Super Junior, 2PM, TVXQ!, Girls' Generation, U-KISS, T-ara, EXO, JYJ, MBLAQ. Список растёт по мере роста популярности k-pop.
Сложно поверить, чего успел добиться k-pop. Когда я впервые прибыл в Южную Корею, H.O.T., одна из первых k-pop групп, только начинала свою деятельность. Её популярность была невероятна — подобного я не видел ни в Америке, ни в Европе. Candy, её первый хит, звучал из каждого телевизора и радиоприёмника. В то время имидж группы эксплуатировал милые образы — пятеро участников ярко одевались, часто выступали в мешковатых плюшевых комбинезонах. Готами они стали позже. Вскоре появились другие подобные группы: S.E.S., Fin.K.L, g.o.d., Shinhwa и другие.
Я начал писать о корейской музыке для ряда западных изданий, в том числе для Billboard. Рассказывал о новых группах и их свежих композициях. Постепенно стало очевидно, что у k-pop появляется всё больше поклонников за пределами Кореи, в других азиатских странах. Но разные представители корейского музыкального бизнеса продолжали задавать мне вопрос: когда же и у Кореи появится Destiny's Child. Позже вопрос был про Бейонсе или Джастина Тимберлейка, но суть оставалась той же — когда же появится корейский исполнитель, который завоюет США?
Тогда вопрос казался глупым. Корейские композиции были интересными, но до американской поп-музыки им было далеко. Западные представители так и отвечали мне: «Зачем нам ещё одни Destiny's Child, когда у нас уже есть Destiny's Child? И Бейонсе у нас тоже есть, и Джастин Тимберлейк». K-pop нужно было ждать лучших времён.
Но k-pop не умеет ждать. Он непрерывно растёт, завоёвывая всё больше фанатов. И тогда появился Psy с песней Gangnam Style. Весельчак Пак Чэсан уже доброе десятилетие радовал корейцев юмористическими песнями под дурацкие танцы. Но Gangnam Style была ещё более смешной и весёлой, чем обычно, и именно ею западная публика прониклась. Многие знаменитости и ведущие веб-ресурсы начали давать ссылку на клип, и песня выстрелила. Популярность росла, как снежный ком, и сейчас у клипа более 3,1 миллиарда просмотров на YouTube.
Но k-pop рос и до этого. Большую часть нулевых он потратил на завоевание Азии. БоА стала звездой в Японии, а Rain приобрёл известность в регионе в целом. Я, как и большинство прочих, думал, что это локальный тренд, однако, проводя время в Интернете, всё чаще начинал замечать имена корейских исполнителей, мелькающие в обсуждениях на совсем не азиатских ресурсах.
В Европе я впервые услышал k-pop в 2009-м. Это было в захудалой кафешке в Барселоне, далеко от туристических мест. Было тихое воскресное утро, я завтракал и вдруг услышал из радиоприёмника знакомые звуки. Это была весёлая музыка с ритмом, совсем не похожим на испанский поп. Затем я разобрал голоса — они пели по-корейски. Я спросил у бармена, каталонца средних лет, откуда в его заведении k-pop. Он пожал плечами и ответил, что ему просто нравятся эти песни.
Вскоре после этого k-pop начал появляться повсюду. SM Entertainment устроили два огромных шоу в Париже в 2011-м. Группа JYJ дала концерты в Барселоне и Франкфурте. Girls' Generation появились в ток-шоу Дэвида Леттермана и нескольких других американских телепередачах. В Европе, США и Южной Америке начали выступать такие группы, как Big Bang и Super Junior. Лёд определённо тронулся.
Стало появляться гораздо больше новых групп — каждый год дебютировали десятки. С 1998-го по 2008-й ежегодно появлялось около тридцати новых коллективов и сольных исполнителей. В 2009-м их оказалось больше сорока. В 2010-м — почти семьдесят. В 2012-м — более сотни. Понятно, что ни одна книга не способна вместить всех k-pop исполнителей, но я надеюсь, что в моей вы найдёте своих любимых.
Так к чему же это привело? Клипы ведущих k-pop исполнителей имеют от десятков до сотен миллионов просмотров. Самые горячие хиты — до трёхсот. Композиция Gee от Girls' Generation достигла больше двухсот миллионов просмотров. Свежая песня от известного исполнителя может вырваться в мировой топ iTunes за день после выхода. Западные музыкальные сайты, например Popdust, периодически пишут о корейской музыке, а в онлайн-опросах корейские исполнители регулярно побеждают своих американских коллег.
Ещё пару лет назад k-pop мало крутили на западных радиостанциях, он редко обращал на себя внимание «серьёзных» журналистов, и это был лишь признак консервативности сложившегося истеблишмента. K-pop звёзды, их продюсеры, авторы композиций и фанаты знают, чего хотят, а потому сейчас корейская музыка покоряет мир!
Теперь исполнителей k-pop можно увидеть в лидерах продаж альбомов в США, ведь их фанаты достаточно многочисленны и целеустремлённы, чтобы оказывать влияние на рынок. Пример тому — BTS. Два года подряд эти артисты берут награды в номинации Top Social Artist, занимают высокие позиции в чартах Billboard. Недавний альбом занял первое место в Billboard 200, а заглавный трек находился в десятке горячей сотни.
Люди с самого начала недооценивали k-pop. Но больше такого не будет.