РОМАН ОСНОВАН НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ
март – июнь 1981 года.
Наши новые соседи. Галя и Коля, бывшие москвичи. Он работал таксистом, она "бьютишен". Что означало сие красивое слово? Это чистка лица от угрей, прыщей и т. д. Каждый день, на рассвете, она уезжала в Манхэттен на работу. До работы ехать полтора часа, назад – столько же. Три часа на дорогу – это само по себе уже, мини рабочий день. Когда уходил и приходил Коля, никто не видел: все в это время спали. Таксисты в Нью-Йорке, говорят, работают по 18 часов в сутки, такой у них график.
– А разве возможно работать по 18 часов в сутки?! – удивлялись мы.
– Как, видите, возможно! – говорили Галя и Коля. – Это Америка! Здесь приходится пахать.
Папа сразу невзлюбил эту пару за то, что они много жаловались.
– Это агенты КГБ, – сказал он. – Их сюда прислали, чтобы создавать моральную панику, это их работа – внушать таким, как вы, что здесь плохо, что здесь ужасно!
Никто, конечно, папе не верил. Другие соседи, из квартиры 5N, тетя Циля и двое сыновей с женами, все как один, кроме тети Цили, компьютер – программисты.
– Закончишь шестимесячные курсы – и сразу на 30 тысяч в год можно устроиться! – советовали они мне. – Ты школу хоть успела закончить?
Школу окончить я не успела, но мама с папой позаботились о том, чтобы я сдала все экзамены досрочно и получила аттестат зрелости. Оставалось каких-то два месяца с хвостиком. Впереди были контрольные по всем предметам в конце четверти, а потом выпускные экзамены. Все это, а также долгожданный выпускной вечер и торжественный "последний звонок" я уже не увидела. В конце мая, когда мои одноклассники вовсю готовились к выпускным экзаменам в школе и уже рассылали документы, чтобы поступать в вузы, я вместе со всей своей семьей навсегда покинула страну.
Папа смеется, что я каждый раз, плачу, вспоминая об этом, как маленькая.
– Для тебя что важней: твоя дальнейшая жизнь или выпускной вечер? – не понимает он.
Десятилетний процесс школьной жизни был грубо разрушен, буквально за три минуты до того, как я должна была торжественно поставить точку, определяющую завершение эпохи, от которой должна была начаться новая веха. Кульминации не было. Все было смазано и смято. Вы когда-нибудь двигались к чему-то долго-долго? Попробуйте оборвать процесс за три минуты до финиша, как если бы его и вовсе не было. Увидите, что это за чувство. Похоже, десять лет советской школы теперь мне и вовсе не пригодятся: здесь никому не нужны ни русский язык, ни литература, ни уж тем более история СССР и ВЛКСМ. А чтобы пойти на шестимесячные курсы программистов, можно было так и не стараться десять лет в школе.
– Спасибо, программирование не для меня, – отвечала я.
– Не-е-е… – смеясь говорила мама. – Это у нас Лев Толстой. Она хочет быть писа-ателем.
– Кее-е-ем?! – переспрашивали они, все как по команде перекашивая лица.
– Писателем, – спокойно и гордо поясняла я. – Что тут такого сверхъестественного, чтобы так корчиться?
– Пи-са-телем?!! Это тебе что здесь, Советский Союз? Ты эти просоветские штучки, девочка, оставь! – и, теряя ко мне интерес, они уходили.
– Она еще ребенок! – оправдывалась за меня мама, как будто в моем желании стать писателем было что-то постыдное.
Странное дело, когда в Союзе я говорила, что хочу поступать в МГУ на факультет журналистики, а потом писать художественную прозу, ни у кого, даже у самых простых людей, это не вызывало отрицательных эмоций. Все, от нашей школьной технички тети Поли, до алкаша-соседа Миколки, относились к такому выбору с почтением. Как о чем-то достойном и важном говорили: «О-о! Писателем!» Здесь же, все как один, переполнялись неприязнью и презрением, как только слышали слово «писатель».
За углом, в маленькой парикмахерской, работали тоже "русские", муж и жена. Она маникюрша, а он парикмахер, Мила и Сеня. Всякий день и по сегодня, если вы выйдете на угол авеню N и Кони-Айленд, за стеклом парикмахерской вы увидите, как Мила сидит у своей стойки и пилит ногти очередному клиенту, а ее муж Сеня стрижет кого-то. Мила тоже отнеслась к нашей семье дружелюбно, даже подарила нам набор старых вилок и ножей.
– Когда мы сюда приехали, нам эти вилки подарила синагога, – рассказывала она, – сейчас мы уже встали на ноги, и я дарю их вам.
Все нам что-нибудь дарили. Кто кастрюлю, кто простыни, кто ночную лампу. Вещи были старые, но пригодные, и все говорили при этом одно и то же:
– Все понимают, это эмиграция. Здесь все через это проходят. Ничего в этом зазорного нет. Пройдет время, и вы встанете на ноги.
Когда же Мила узнала, что я собираюсь стать писателем, лицо ее стало таким насмешливо-презрительным, что мне захотелось ударить ее. И эта туда же! Сама от восхода до заката ногти пилит, высшая степень интеллектуального труда! И она надо мной смеется!
– Опустись на землю, девочка! – сказала она мне. – Каким писателем?! Здесь Америка! Это тебе не Советский Союз. Ты бы себе что-нибудь попрактичнее придумала. Вот как я, например: закончишь двухмесячные курсы, устроишься в какой-нибудь престижный салон манекенщицей или, если хочешь, можешь дамским мастером. Ты молодая, тебя всюду возьмут. Ты даже в Манхэттене можешь устроиться.
Позже я уже не спешила что-либо говорить о себе людям, все больше уклонялась от ответа на вопрос, кем я хочу стать, или мычала что-то вроде того, будто я еще не решила.
Мне неприятны были насмешливые взгляды окружающих и то отчуждение, которые вызывала здесь моя будущая профессия; я научилась ее скрывать. Но моя позиция была непоколебимой. Даже если бы они все пригрозили расстрелять меня, я все равно не стала бы ни программировать, ни пилить ногти, ни делать что-либо другое на свете, кроме как писать. Единственный компромисс – это институт кинематографии. Я могла бы стать кинорежиссером, при этом все же не прекращая писать. Писателя во мне можно убить, только если убить меня.
РОМАН ОСНОВАН НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ
Продолжение следует...
Подписывайтесь на мой канал.
***
Это был отрывок из книги 1-ой “Эмиграция”
серии «Опыт моей жизни» автора – И. Д.
Купить роман можно на сайте автора: www.омж.рф
или в магазине Читай Город
Книга первая Эмиграция: https://www.chitai-gorod.ru/catalog/book/839100/
Книга вторая Любовь в Нью-Йорке: https://www.chitai-gorod.ru/catalog/book/1060701/
Аудио версия первых 2-ух книг романа - доступна в App Store.